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 N EL 1986 I QUEEN CANTAVANO “Who 
wants to live forever” (Chi vuol vivere 
per sempre?), sottintendendo che l’im-
mortalità potrebbe avere controindica-
zioni. Dai replicanti di “Blade Runner”, 
che bruciavano la loro esistenza in 4 
anni, alla teoria visionaria di “Selfless”, 

film di Tarsem Singh (esce negli Usa il 31 luglio) dove un Ben 
Kingsley malato terminale si trasferisce nel corpo di Ryan 
Reynolds, la fantascienza ha sempre tentato risposte alla 
domanda che i filosofi hanno eluso e le religioni spostato 
indefinitamente: quanto possiamo vivere? Il più possibile. 
Con qualsiasi mezzo: nanochirurgia, protesi, trapianti, 
pezzi di ricambio, pillole miracolose. Se serve, anche un 
patto con il diavolo. Fuori dalla fiction, il tema della lunga 
vita è affascinante e controverso. Numeri? 100 anni sono 
quasi garantiti, i bambini di oggi potrebbero arrivare a 142 
(cover di “Time” in febbraio). Statistiche alla mano, la vita 
media nei paesi ricchi cresce di 3 mesi l’anno. Rudi Westen-
dorp, medico e ricercatore olandese dell’Università di 
Leida, autore di “Come invecchiare senza diventare vecchi” 
(Ponte alle Grazie), precisa: «Nell’arco di un secolo l’aspet-
tativa è salita da 40 a 80 anni e la probabilità di raggiun-
gere i 65 è passata dal 30 al 90%. Chi nasce adesso arriverà 
ai 135». Il confine si sposta, alimentato da un’industria che 
scruta nella profondità delle cellule e trova modi per pro-
lungare oltre le normali leggi biologiche la monotona esi-
stenza di topi da laboratorio. L’onnipotenza scientifica 
sfiora la metafisica.

Nel saggio “Immortality”, il filosofo Stephen Cave si 
concentra sulla nostra ossessione per l’immortalità e ne in-
dividua quattro forme: sconfitta della morte (possibile), 
resurrezione (chissà), eternità dell’anima (non ci crede) e 
quella delle opere (l’unica vera). Arriva alla conclusione che 
l’immortalità fisica è inutile. Conta ciò che ci lasciamo dietro. 
Invita a non temere la fine. «Come un libro è delimitato 
dalle sue copertine, le nostre vite lo sono da nascita e morte. 
Un libro, anche da chiuso, può comprendere paesaggi lon-
tani e avventure fantastiche: dovrebbe essere così anche per 

noi uomini. Immaginate il libro della 
vostra vita: non abbiate paura di ciò 
che è fuori dalle copertine e non preoc-
cupatevi di quanto è lungo. L’unica 
cosa che conta è farne una bella storia».

Mentre riflettiamo, il futuro è già 
presente. «Mio padre, nato nel 1919, 
ha vissuto 74 anni. Mia madre ne ha 
95 anni. Io potrei forse arrivare a 
120?», si chiede lo storico Giordano 
Bruno Guerri: «Come sarà festeggiare 
non un genitore, ma un figlio centena-
rio? Chi pagherà queste pensioni?». È 
il primo paradosso della longevità: le 
società che la creano potrebbero col-
lassare sotto il suo peso. Teoria che fa 
molto discutere.

I PUNTI DI VISTA
Ezekiel J. Emanuel, 58 anni, oncologo e direttore del Dipar-
timento di Bioetica Clinica presso l’Istituto Superiore di 
Sanità degli Stati Uniti, sostiene che l’età giusta per morire 
è 75 anni. Lo scienziato e divulgatore Joon Yun, presidente 
di Palo Alto Investors, dice invece 150 (il doppio). Ma forse 
hanno ragione tutti e due.

Emanuel ha esposto la sua tesi sul mensile “The Atlantic”, 
con un articolo che comincia così: «75. Ecco quanto voglio 
vivere: 75 anni». Non pensa a suicidio né eutanasia, sempli-
cemente non cercherà di prolungare la sua vita. Quindi: 
visite mediche ridotte al minimo, rinuncia a vaccini e test, e 
se si ammalerà di cancro rifiuterà le cure. Il contrario di 
quanto fa «il mortale americano» (come lo definisce lui) 
«ossessionato da esercizio fisico, quiz mentali, diete a base 
di succhi e proteine, integratori e vitamine, tutto per allon-
tanare la fine». Il mortale americano crede nella “compres-
sione della morbilità”, secondo cui si può andare avanti 
sempre più a lungo e con meno disabilità. Emanuel no: «La 
medicina non ha rallentato il processo di invecchiamento 
ma aumentato il tempo che ci vuole per morire». Il risultato 

L’utopia della perenne giovinezza si sta oggi trasformando in 

incubo: la prospettiva di una vecchiaia infinita. Col suo impatto 

devastante su sistemi sociali e rapporti tra le generazioni

Trappola immortale

di Roselina Salemi
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è una società che non gli piace, dove la “generazione san-
dwich” è costretta a prendersi cura dei figli e dei padri. 
Dopo i 75, sostiene il bioeticista, i genitori possono diven-
tare un grande peso per i familiari, perché sono sempre più 
dipendenti. E conclude: «Io voglio essere ricordato al mio 
meglio -attivo, vigoroso, vivace, intelligente, entusiasta, di-
vertente, caldo, amorevole- non curvo e indolente, smemo-
rato e ripetitivo. La vera tragedia è lasciare a figli e nipoti 
ricordi non contrassegnati dalla nostra gioia di vivere, ma 
dalla nostra debolezza».

Non è il solo a pensarla così. Se negli Usa la “crionica” 
cresce del 15% (e ogni anno 800 persone si fanno in sostan-
za congelare senza sapere se e come verranno risvegliate), in 
Olanda molti grandi anziani si fanno tatuare sul petto la 
scritta “Non rianimatemi”: perché lì la rianimazione è rou-
tine, ma soltanto il 15% degli anziani sopravvive, e non 
bene. La questione è stata oggetto di dibattito. Tentare di 
prolungare la vita sempre e comunque è altruismo o acca-
nimento terapeutico? Che fare quando la volontà del mala-
to non è stata espressa in maniera esplicita? Sulla validità 

giuridica del tatuaggio non c’è unani-
mità, ma in generale si presume che 
tutti o quasi vogliano essere curati, ri-
animati, resuscitati. Concetto ben rias-
sunto da Woody Allen: «Non voglio 
raggiungere l’immortalità attraverso 
le mie opere. Non mi interessa vivere nel cuore degli ameri-
cani: preferisco vivere nel mio appartamento».

Per questo fa ogni volta scalpore l’annuncio rituale: “Tro-
vato l’elisir di lunga vita”. L’ultimo, per ora, ha permesso 
alla cavia Mouse UT2598 di vivere più e meglio di qualsia-
si altro topo: anziché 2-3 anni è arrivato a 4, grazie alla ra-
pamicina. Si studiano interventi genetici, staminali, trapian-
ti, pillole; la biologia lavora sul Dna e la sua replicazione, 
sul metabolismo delle cellule; il nuovo mantra è la “restri-
zione calorica”: un taglio dell’alimentazione del 30% circa 
costringerebbe le cellule a riorganizzarsi attivando geni che 
riducono il metabolismo. E la durata della vita della cellula 
si allunga del 30-40%. 

Per evitare di vivere più a lungo ma più affamati, c’è chi 

L’olandese Nel 
Bolten si è fatta 
tatuare la scritta 
“Non rianimatemi 
ho 91 anni”
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lavora a pillole capaci di “ingannare” 
le cellule e mimare la restrizione calo-
rica. Altre soluzioni: la Metformina 
(farmaco usato per curare il diabete, 
pare assodato influenzi i processi me-
tabolici legati all’invecchiamento), il 
Gdf11 (proteina che in laboratorio ha 
“ringiovanito” il sangue dei topi), per-
sino organi nuovi stampati in 3D. 

Nella quotidianità esempi di longe-
vità invidiabile ce ne sono già, e sono 
dovuti a un misto di predisposizione 
genetica, prevenzione, buone abitudi-
ni. Lo chef Gualtiero Marchesi, 85 
anni, si autodefinisce «diversamente 
giovane» e sei mesi fa ha cominciato a 
lanciarsi con il paracadute assieme 
all’ex Mago Zurlì Cino Tortorella, 88 
a giugno. «Mi sono divertito da pazzi, 
tra un po’ lo rifaccio», racconta: «Se 
penso a una vita lunghissima mi dico, 
devo trovare il modo di non annoiarmi. 
L’eternità mi stuferebbe. Io, che ho 
sempre amato l’arte, ora sto studiando 
gioielli a tema cucina, realizzati con 
riso e oro, come uno dei miei piatti». 
Gillo Dorfles,105 anni lo scorso 12 aprile, abita da solo, 
scrive a macchina, suona il piano. Il suo motto è «Vivere 
sempre». Un buon esempio per i 18 mila centenari italiani, 
destinati ad aumentare. Siamo tra le nazioni più longeve del 
mondo (ci studiano), possiamo ben rappresentare il proble-
ma: non sarà necessario rivedere i parametri di una società 

che si regge sul presupposto di una durata della vita in cui i 
100 anni sono eccezione, non regola? La longevità estrema 
fa saltare tutto, compreso il concetto di eredità, perché si 
consumano tutti i risparmi e ai figli non si lascia niente. Tra 
quarant’anni in Italia ci sarà un pensionato per ogni lavo-
ratore, previdenza e sanità saranno insostenibili. Per affron-
tare una società come questa servono scienziati, ma anche 
filosofi.

IL TEMPO
Stefan Klein, tra i più importanti saggisti scientifici tedeschi 
(ben noto il suo “La formula della felicità”) ha appena pub-
blicato da Bollati Boringhieri “Il tempo. La sostanza di cui 
è fatta la vita. Istruzioni per l’uso”, in cui si chiede se longe-  Fo
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E se vivessimo tutti 250 anni? 
La domanda se l’è posta 
Roberto Cingolani, 53 anni, 
fisico di formazione e direttore 
dell’Istituto Italiano di 
Tecnologia (IIT) di Milano, 
fondazione di diritto privato 
con l’obiettivo di promuovere 
tecnologie avanzate applicabili 
a medicina, industria, 
informatica, robotica.
«Diciamolo brutalmente: 
l’ecosistema si regge  
sulla morte».
Perché?
«Tutto torna ossigeno, 

idrogeno, azoto e carbonio: 
questione di termodinamica. 
Non ci sono abbastanza 
acqua né spazio per tutti  
per sempre. Io, da scienziato 
e padre, penso ai miei figli.  
Ne ho tre, di 20, 16 e 6 anni. 
Quello di 20 crescerà  
in un mondo con 7 miliardi  
di abitanti, problemi  
energetici e disordine sociale, 
disoccupazione al 20%: ma ce 
la può fare. Quello di 6 vedrà 
una popolazione da 8 o 9 
miliardi, stesse risorse, 
evidenti complicazioni del 

welfare e sanità insostenibile: 
a 50 anni avrà il problema  
di garantire terza, quarta  
età e pensione a un padre 
centenario. Ci saranno  
più guerre, per l’acqua,  
per l’energia. Chi è senza 
speranza cercherà di venire 
da noi. Non dimentichiamo 
che un miliardo di persone nei 
paesi ricchi consuma l’80 per 
cento dell’energia del pianeta, 
una situazione esplosiva.  
E una proiezione statistica».
Effetti perversi della 
longevità estrema. Soluzioni?

«Trovare prima o poi un altro 
pianeta abitabile e, nel 
frattempo, riciclare l’acqua  
del mare in maniera meno 
costosa di oggi. Sperimentare 
nuove fonti di energia. Serve 
una strategia di lungo termine 
e può individuarla soltanto  
la scienza proiettandosi in 
avanti, due-tre vite dopo la 
nostra. I pensatori del futuro 
remoto (Nasa, Cern) hanno 
scelto strade diverse:  
la Nasa progetta esplorazioni 
extrasolari (nel 2010 si parlò 
di “100 Years Starship”, 

Ma l’ecosistema si regge sulla morte  colloquio con Roberto Cingolani

Blake Lively  
in una scena  
del film “Adaline 
- L’eterna 
giovinezza”:  
un incidente la 
rende immortale
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vità e felicità possono andare d’accor-
do. La risposta è sì, a patto di ripensa-
re occupazione, studio e scuola. «Per-
sone di 65 anni in perfetta salute fisica 
e mentale non dovrebbero smettere di 
lavorare solo perché hanno 65 anni. 
Dovremmo diventare più flessibili, la-
sciare ai singoli individui la scelta. Un 
recente studio sociologico ha mostrato 
che uno dei fattori determinanti della 
felicità è lavorare quanto desideri. È 
assurdo imporre ai giovani tra i 20 e i 
30 anni (soprattutto donne) di crescere 
i bambini e contemporaneamente farsi 
una carriera. Se possiamo essere pro-
duttivi oltre i 60, perché le carriere non 
possono cominciare a 35 o anche 40?». 
Sconvolgente ma possibile, se accettia-
mo l’idea di creatività tardiva (esiste: 
John Shepherd Barren ha inventato il 
bancomat a 84 anni). Possibile anche 
sottrarsi all’angoscia del tempo che 
fugge, per Klein: «Quando si è giovani 
si tende a immagazzinare tanti ricor-
di», spiega: «pensiamo a un bambino 
e al suo primo Natale: tra regali, luci e feste quel tempo gli 
sembrerà infinito. Da adulto, hai sperimentato le stesse cose 
tante volte. Per me invece niente del periodo natalizio è 
nuovo, quindi non accumulo ricordi. Ecco perché il tempo 
passa più veloce. Ma è possibile “ingannare” questo mecca-
nismo facendo qualcosa di diverso dal solito. Viaggiando o 
imparando percepiremo più lentamente il trascorrere del 

tempo. Immagazzineremo ricordi come quando eravamo 
piccoli».

Roberto Vacca, ingegnere, 87 anni, autore di un manuale 
ad uso della quarta e quinta età, “Come imparare una cosa 
al giorno e non invecchiare mai” (Mondadori) lo fa già: 
legge, traduce poesie dal tedesco, disegna, scrive sonetti 
ispirati a Giuseppe Gioacchino Belli spacciandoli per ri-

L’immortalità è uno dei temi più 
frequentati dal cinema fantastico. 
L’ultimo arrivato è “Adaline - L’eterna 
giovinezza” (dal 29 aprile nelle sale), 
storia di una ragazza nata nel 1908 (ha 
dunque più di cent’anni) e ne dimostra 
sempre 29. Colpa di un incidente 
stradale che, anziché ucciderla, la 
rende immortale. Magnifico effetto 
collaterale, o fregatura? Dalla saga  
di Highlander (il guerriero scozzese 
Connor MacLeod) ai vampiri 
eternamente adolescenti di Twilight, 
agli “agnati” di “The Island” (cloni da 
usare come pezzi di ricambio), l’idea  
di avere più tempo è declinata in mille 
modi. Nello straziante e simbolico “Non 
lasciarmi” tre ragazzi nati e cresciuti 
per donare organi scoprono il senso 
della vita e dell’amore. Nel 
fantascientifico “In Time” tutti sono 
programmati per crescere fino a 25 
anni quando sul loro braccio appare  
un timer che scorre all’indietro  
e azzerandosi li uccide. Il tempo  
è la moneta corrente, si conquista 
lavorando e può essere immagazzinato 

e trasferito abbracciandosi. 
Nell’altrettanto futuribile 
“Transcendence” si profila l’immortalità 
digitale: la scansione del cervello 
messa in rete continua a elaborare 
dati, cosciente, onnipotente e 
onnipresente (la cosa più simile a Dio). 
Se così fosse basterebbe un download, 
e c’è già chi ci sta lavorando. 
L’animazione sospesa è l’idea portante 
della serie cult “Wayward Pines” (Sky) 
dalla trilogia di Blake Crouch (Sperling 
&Kupfer): dormire per migliaia d’anni e 
svegliarsi in un futuro migliore. “Avatar” 
invece suggeriva la possibilità di una 
reincarnazione scientifica: la stessa 
mente in un altro corpo in un altro 
pianeta; “Agent of Shields”, serie tv, 
quella della resurrezione: l’agente Phil 
Coulson, defunto, torna al suo posto 
con una cura sperimentale a base  
di Dna alieno. Ogni happy end ha però 
le sue controindicazioni. E nel caso  
di Highlander il “premio“ per il guerriero 
vincitore è una vita normale: moglie, 
figli. Un’esistenza meravigliosa,  
perché ha una fine.

Da Avatar ad Adaline

missione di sola andata nello 
spazio profondo finanziata dal 
Darpa, Defense Advanced 
Research Projects Agency);  
il Cern studia materia e 
antimateria e forse da lì 
arriveranno utili conoscenze 
sull’origine dell’Universo».
Quale parte della scienza ci 
offrirà risposte? La chimica? 
La fisica?
«Non basta il pensiero di un 
singolo. Servono gruppi di 
intellettuali misti (sociologi, 
psicologi, economisti, fisici, 
biologi) per prendere decisioni 
strategiche che i politici siano 
disposti ad ascoltare. 
Esempio: è ragionevole 

investire un milione di dollari 
al giorno per le guerre? 
Dimezzando questa spesa, 
sarebbe possibile recuperare 
acqua, cibo e istruzione. Ma 
siamo nel campo dell’etica 
sociale e le nostre società 
purtroppo non sono 
particolarmente etiche».
Esiste un modo per affrontare 
la sfida di questo futuro,  
i problemi e i costi della 
vecchiaia, le sue ricadute 
sulla società?
«L’intero sistema va 
ripensato, dall’assistenza 
medica alle pensioni, 
problema già catastrofico.  
Gli scienziati stanno già 

lavorando per migliorare  
la qualità di una lunga vita: 
per rendere possibile una 
diagnostica casalinga (compri 
un kit genetico a dieci dollari, 
metti saliva in una provetta, 
tutto fatto: così non vai in 
ospedale, è l’ospedale che 
viene da te); il robot umanoide 
(esiste già, è alto 1 metro e 
mezzo, consuma 1300 watt) 
assisterà gli anziani a costi 
accettabili; il nanodispositivo 
individuerà le cellule malate  
e rilascerà il medicinale; 
l’esoscheletro sostituirà una 
gamba o una mano. Ma la 
biodiversità esiste anche per 
noi umani: all’interno della 

stessa specie c’è l’individuo 
più forte e quello più debole. 
Pensare di livellarla e 
“regalare” 120 o 150 anni di 
vita a tutti è follia. Tra mezzo 
secolo avremo sconfitto il 
cancro e altre patologie, come 
è stata sconfitta la peste, ma 
già oggi abbiamo a che fare 
con nuovi batteri insensibili 
agli antibiotici. Noi abbiamo 
violato i protocolli della natura 
che tende a stabilire 
l’equilibrio termodinamico  
sul pianeta, e lei ci trova un 
altro nemico. Aver allungato la 
vita avrà conseguenze enormi, 
da qui a 300 anni e oltre».   

Roselina Salemi
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sultato di sedute spiritiche. A 68 anni si è sposato e ha avu-
to un figlio. «L’ultimo decennio (da 76 a 86 anni) è stato 
denso di eventi», racconta: «Ho lavorato, studiato e capito 
parecchie cose nuove. Ho calcolato la durata della mia vita 
seguendo i lavori del fisico Cesare Marchetti, che analizza 
la produzione di scienziati, registi, atleti, artisti e ne deduce 
una tesi: la curva che rappresenta, in funzione del tempo, la 
produzione di un creativo (quadri, sinfonie, libri) è una S 
che all’inizio cresce lentamente, poi va veloce, in seguito 
rallenta e la pendenza cala fino a raggiungere un valore 
costante, detto asintoto. L’artista si esaurisce quando la 
somma delle sue opere ha raggiunto circa il 95% dell’asin-
toto finale: allora muore. Il caso più noto e triste è quello di 
Mozart: raggiunse il 95% del suo massimo teorico di 650 
composizioni a 37 anni e puntualmente morì. Veniamo a 
me: fino al 2014 ho pubblicato 45 libri; applicando un mo-
dello matematico, ho ottenuto una curva che mira a un va-
lore finale di 51 libri verso il 2050. Il 95% di 51 è 48. La 
curva mostra che dovrei pubblicarne altri 3: il quarantotte-
simo nel 2022 a 95 anni, presunta data della mia morte. 
Plausibile, e mi va bene così».

Vacca invoca, al posto della rottamazione, l’alleanza ge-
nerazionale: senior creativi, indipendenti e in buona salute, 
che non siano un peso ma una risorsa. Caratteristiche? È 

gente che mangia poco (a 80 anni ha lo stesso peso dei 18) 
e mantiene intatta la curiosità: «Quando hai imparato a 
fare una cosa, comincia a farne una che non sai. La parte più 
interessante di te è la tua mente. Se mandi idee e parole in-
teressanti in giro per il mondo, queste sono te. E, finché gi-
rano, sei immortale. Mentre non frega niente a nessuno che 
io resti in vita fino a cent’anni e che racconti soltanto quel 

che mangio o mi lamenti dei miei dolori».
Bisognerebbe riconoscere «la bellezza 

della finitezza», come sostiene Stephen 
Cave in “Immortality”. Ma non è facile. Ne 
“Il Signore degli Anelli” di Tolkien, Ara-
gorn sconfigge Sauron e diventa re intorno 
ai 70. Ha sangue elfico: la sua vita è 3 
volte più lunga di quella di un uomo. Potrà 
restituirla quando si sentirà pronto, gli 
basterà chiudere gli occhi. Dopo 120 anni 
di regno (ne ha 190) dice alla moglie Arwen, 
figlia del re degli Elfi, quasi immortale, che 
è ora di lasciare. Lei gli chiede di restare 
ancora. E lui: «Rifletti, mia adorata, e do-
mandati se preferiresti vedermi appassire 
e cadere dal mio alto trono, impotente e 
irragionevole. Se non vado adesso, sarò 
presto costretto a partire per forza». Men-
tre Arwen gli prende la mano e la bacia, lui 
si addormenta. Fuori dal mito, noi rifiutia-
mo di chiudere gli occhi. n  Fo
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Sono miliardari e stanno investendo cifre enormi 
nella ricerca della vita eterna. Hanno reso tutti 
immortali attraverso la Rete, del resto, visto che  
le nostre foto e le nostre storie resteranno lì sino  
al collasso energetico, dunque perché non provarci? 
Peter Thiel, cofondatore di PayPal, pensa a 120 anni 
garantiti, perciò ha offerto 3,5 milioni alla 
Methuselah Foundation: l’idea è riparare e 
rigenerare le cellule come si potrebbe fare con  
i pezzi di un’auto. Larry Ellison di Oracle considera 
incomprensibile la nozione di “fine”, perciò ha 
creato la Ellison Medical Foundation che collabora 
con Mit, Università di Harvard e chiunque abbia 
teorie interessanti. Joon Yun ha creato il Palo Alto 
Longevity Prize, premio di un milione di dollari per 
l’équipe scientifica (15 già iscritte) che si dimostri 
capace di fermare l’invecchiamento. Sergey Brin  
di Google ha deciso di “curare la morte” e nel 2013 
ha fondato Calico, specializzata in studi sulla 
longevità. Il presidente di Google Ventures Bill 
Maris, che ha avuto l’incarico di investire 425  
milioni nella ricerca, annuncia: «Se oggi mi chiedete, 
è possibile vivere fino a 500 anni?, la mia risposta  
è sì». Calico, in collaborazione con la casa 
farmaceutica AbbVie, punta a realizzare un farmaco 
basato su Foxo 3, gene collegato alla longevità. 
Google Wants You to Live Forever.

Miliardari per la vita eterna

Il bioeticista 
americano 
Ezekiel Emanuel, 
autore su “The 
Atlantic” dell’ 
articolo “Perché 
spero di morire  
a 75 anni”


