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«Mia figlia e la vita
La riportero a casa»

Il padre della bimba nata dalla donna in coma 5

«Mi rimane solo lel, ma servono altre 48 ore»

Fabio Poletti

MILANO

Toni si asciuga gli occhi con la
manica della camicia a fioribian-
chi e blu e accenna un sorriso
davanti al vetro della nursery
dell'ospedale di Niguarda, dove
sua figlia & aggrappata alla vita
con le forze di un gigante anche
se pesa solo 650 grammi.

Riesce quasi a sorridere
come un papa qualsiasi...
«Non so pill nemmeno io come
sto. Vado in camera mortuaria e
piango. Vengo qui e mi si riem-
pie il cuore. La vado a trovare
Cristina che non c'¢ pit, qui
ritrovo la mia vita. Mi rimane

solo lei al mondo».

Adesso che la sua compa-

gna e morta...
«Ho solo lei, ho solo Cristina
Nicol. In lei ho concentrato
tutta la mia vita. E' tutto quello
che hoy.

Questa bambina I'ha volu-

tafortissimamente...
«La volevo io, la voleva Cristi-
na. Se mia figlia & nata, lo devo
a Cristina, a Dio e ai medici di
questo ospedale. Adesso posso
solo sperare. Il mio solo pensie-
ro & quello di riuscire a portare
a casa presto mia figlia».
Poi, ancora una volta, questo
trentenne con la faccia da ragaz-
zino, il gel sui capelli, I'orecchi-
no coi brillantini, si infila il
camice verdolino e torna a guar-
dare Cristina Nicol, chiusa nella
bolla di vetro dell'incubatrice.
Le infermiere al primo piano del
reparto Rossini di Neonatologia
vanno e vengono. Qualcuna ri-

sponde al telefono. C'& chi vuole
solo sapere. Chi vorrebbe manda-
re dei fiori, un orsacchiotto, un
peluche, le cose normali che si
regalano a una bambina che
nasce. Ma non si puo. Questa
non & una nursery come le altre.
E Cristina Nicol, che ha le mani-

ne «piccole come quelle di una
Barbie», come dicono i medici, &
ancora in pericolo di vita. «La
piccola respira sempre autono-
mamente, non richiede supple-
mentazione di ossigeno, gli esa-
mi ematochimici si mantengono
nella norma, é stabile dal punto
di vista card1001rcolatono, an-
che se la prognosi resta comun-
que riservatan, scrivonoi sanita-
1 nel bolettino medlco Tante
parc.ie che vusuuuu dire umna
cosa sola: Cristina Nicol pud
farcela, c’é solo da aspettare e da
sperare.

«Almeno 48 ore...», incrociano
le dita i medici alle prese con

questo miracolo che si & ripe-
tuto per 78 giorni fino alle 5 e
21 di sabato mattina, quando
con un parto cesareo é stata
fatta nascere la bambina e
allo stesso tempo hanno lascia-
to definitivamente morire la
madre, in coma cerebrale dal
24 aprile dopo la rottura di un
aneurisma. «Il primo caso in

Italia, 1'11° al mondo, ma mai
una bambina cosi piccola...»,
spiegano i medici e non si
capisce se c¢'é¢ pil orgoglio o
stupore in queste parole che
dicono, mentre vanno di fret-
ta nel corridoio con le cicogne
ulplrite sul muro come una
fiaba e allora c¢'é¢ solo da

aspettare il lieto fine.

«Perché questa storia & una trage-
dia, ma & anche una cosa bellay,
ripetono le infermiere con la cuf-
fia, gli zoccoli che quasi non si
sentono sul pavimento e hai vo-
glia a dire che non sono emoziona-
te, anche se di bambini ne hanno
visti nascere chissa quanti, anche
10 0 20 in un giorno, tutti in fila a
frignare dentro le culle dietro al
vetro che sembra di cristallo. Ma
basta fare 300 metri tra i viali
alberati di questo ospedale, che
sembra un parco, per vedere i
sorrisi morire. Sul padiglione di
cemento dalla parte opposta del
parco ¢’é scritto Anatomia patolo-
gica. Dentrola camera mortuaria,
davant1 alla bara chiara della sua
uuauud, nermnieno un IlOI'e Cne
non c'e stato il tempo, Toni tiene
lo sguardo basso sotto gli occhiali
scuri, le mani strette a pugno
lungo ifianchi.

Cristina aveva smesso di vivere
il 24 marzo, subito dopo aver
fatto colazione, Toni doveva cor-
rere al laboratorio dove & impie-
gato come tecnico, lei al centro
estetico dove tutte le clienti non
facevano altro che chiederle di
quella gravidanza ormai visibi-
le. Ma solo adesso, quasi tre mesi
dopo la rottura dell’aneurisma,
due giorni dopo la nascita di sua
figlia, Cristina & morta per davve-
ro. Anche se continuera a vivere
in altre persone che hanno rice-
vutoisuoi organi - «Mi piacereb-
be conoscerle...», confida Toni a
un’infermiera, ma c’'eé la legge
che lo impedisce - e in una
bambina lunga come un righello
e le mani piccole come quelle di
una bambola.
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UNA FORMA DI RIDUZIONISMO CHE VEDE ALLEATE LA SCIENZAE LA CHIESA

Quel corpo senza amore ridotto a utero
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