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Cosa significa debuttare, nella vitaonelle
piccole cose? Il sociologo spiega come
oggl I’esperienza nuova sia un obbligo
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ché lo stiamo ancora scrivendo.
Gliuominidelleultime volte pen-
sano di sapere tutto, di poter va-
rare consuntivi, maspessolasag-
gezza, cheritiene di poter evitare
glierrori,non échelarivalsadichi
evecchioneiconfronti del tempo
in cui poteva permettersi il lusso
disbagliare. Tra il tempo del «pri-
may e quello del «poi» non & solo
una differenza di ora, ma di pro-
spettiva. Nessuno storico riuscira
acancellarelasplendida eterribi-
le cecita di chi va incontro al suo
avvenire, quella forza misteriosa
del presente che gli fa credere di
essere interamente nuovo, il pri-
mo che non commettera gli erro-
1i che sta gia facendo. Poi, quasi
sempreacose fatte, arrivail logos,
che pretende di spiegare a tutti
che cosa & successo, ma quando
incominciaaparlareilpubblicosi
¢ diradato perché la vita & gia an-
data altrove. La spiegazione logi-
ca e quasi sempre la versione di
chi garrivato dopo.

Ma la prima volta non & solo
I'impulso che spinge in avanti e
brucia I'ostacolo, & anche la sua
attesa, la vigilia, ovvero il tempo
cheprecede,illavoriodellanostra
immaginazione, ilsuofantastica-
renella penombra einsilenziosu
cio che accadra, il tempo ricco e

aprimavoltaeésempreunesordio. Esordire perononvuoldi-
re, come vorrebbe I'etimologia, ex-ordiri, disegnare in anti-
cipol’ordito, ma al contrario ex ord(ine)ire, uscire dall’ordi-
ne, tuffarsi in un mondo che non si conosce per esperienza
diretta, ma solo per sentito dire. E una porta che varchiamo
da soli, trattenendoilrespiro, echevadifesadallafolladicoloroche, ov-
viamente per il nostro bene, vorrebbero sostituire la nostra prima vol-

ta con I'edizione riveduta e corretta della loro. Nessuno vuole vivere
unavitadisecondamano,anche selamaggior partelo fa. La prima vol-
ta, infatti, ela bellezza dell'in-esperienza, I'aver alle spalle poco passa-
to,l'essere ancora cosl innocenti da poter fare liberamente i nostri er-
rori. Unavita che haancoradavanti a sé tante primevolte € unlibro che
abbiamo appena cominciato aleggere: non sappiamo se & bello obrut-
to, ma nonvogliamo che nessuno celoraccontiinanticipo, anche per-

prezioso in cui la realta & ancora
solo uno dei tanti possibili che ci
aspettano. L'attesa conosce pic-
cole o grandi speranze, possiede
quella ricchezza immaginaria
che nessun presente, neanche il
migliore, sara mai capace di pos-
sedere. Quando finalmente arri-
va, la prima volta e, infatti, un va-
lico di frontiera, una porta stretta
attraverso la quale non & possibi-
le far passare tutto cio che abbia-
mo immaginato. Come un doga-
niere, larealtatrattieneall'ingres-
so i sogni senza documenti, an-
che se qualcuno di essi, nascon-
dendosi dietro quelli che sono in
regola, riesce clandestinamentea
passare. E questa eccedenza del
possibile, questasuaricchezzari-
spettoallarealta chefadell’attesa
I'eterno tempo della rivalsa, che
hafattoattendereil regno dei cie-
li, quello dell’avvenire e, oggi, pit1
modestamente, quando il lotto
ha sostituito la lotta, la cinquina
su tutte le ruote. Il tempo nostro,

quellodeltuttoesubito,noneriu-
scito ad impiccare I'attesa e il fu-
turo, ma li ha confinati nel mira-
coloenellafortunaf...).

Siamo tutti un po’ come l'oca
Martina di Lorenz: c’e un imprin-
ting che fissa le prime immagini
chericeviamoelerendeindelebi-

linelbene e nel male, una corren-
te che solo I'analisi, quando le fe-
rite sono profonde e rendono dif-
ficile la vita, prova a risalire, ben
sapendo che si puo fallire, che la
cura arrivando dopo, fa quel che
puo.

Ma la prima volta si da anche
quandodueidee che pensavi fos-
sero destinate a non incontrarsi,
lesorprendiall'improvviso,come
amanti clandestini, attraversare
abbracciatelatuastrada, quando
afferri una follia per i capelli, ed
essa innesca un’accelerazione
del cuore o un corto circuito del
cervello, che spezza la giornata e
ti chiede di farle il vuoto attorno.

Delrestolaprimavoltaeanche
la schiera di coloro che debutta-
no, quandoleopere, individualio
collettive, si buttano nel mondo,
precedute da notti insonni di la-
voro, dallaparanoiadell'imprevi-
sto,dallapauradell’erroreirrime-
diabile, dalla lotta tra il desiderio
di fuggire e quello di raccogliere
tutteleforzeperlasfidacheviene.
Ma ¢ proprio qui, sulla soglia che
fapassare dalbuioallaluce, chesi
avverte sulla pelle I'attrito della
primavolta: essasignifica provar-
si, uscire allo scoperto, esporsi al
giudizio, agli applausi, alla fred-
dezza,all’ostilita, alladistrazione,

ai battimani isolati degli amici.

C’eanchelaprimavoltadeifor-
ti, di quelli che «scoprono» e bat-
tezzano terre, comeseleavessero
create loro, cancellando i nomi
che ad esse erano stati dati da chi
le abitava da secoli o millenni,
fondandonuovecittasullerovine
di quelle sconfitte, scrivendo ca-
lendari che bruciano tutte le vec-
chiedate.

Altreprimevoltesonoinvecele
password segrete dicio che tenia-
mo nascosto, frasi su diari diado-
lescenti, date circondate da cuori
e punti esclamativi, versi rubatia
una poesia 0 a una canzone e an-
negatiin quello strano delirio che
fa si che un’altra persona all'im-
provvisoiniziatoglierciilfiato, di-
ventando per noi unica ed inso-
stituibile, innescando un’arsura
dilei. E poi ¢’ela prima volta feb-
brile degli sguardi, la segnaletica
complessadell'intimitaconisuoi
stop elesue precedenze, laprima
volta del toccarsi e del respirarsi
addosso, ma anche, appena die-
trol’angolo,laprimavoltadelma-
linteso edellesconfitte, quelladei
bruschi risvegli, quando chia-
miamo senza risposta e scopria-
mo chechiera, finoapocoprima,
vicino e andato via, e comincia a
diventare un ricordo, la prima
volta dello scomparire.

Ritaglio

stampa

ad uso esclusivo

del destinatario, non

riproducibile.




la Repubblica

Pagina

Foglio

Data  26-09-2011

58/9
212

Ogni tanto, molto spesso solo
per caso, ci accade di ricordarci
che al mondo non ci siamo solo
noi. E allora, per un attimo, riu-
sciamo a guardarci attorno e 1i-
maniamo storditi e sommersi
dallo spettacolo del fiume infini-
todelle primevolte, dallaloroim-
mensa successione, a partire dal-
la prima di tutte, dal venire al
mondo del mondo. Nessuno del
resto puo sottrarsi alla prima vol-
ta: atomo, molecola, pianeta o
stella, albero, cavallo o uomo. An-
chelanostramorte sara pernoila
prima, un’ultima volta che porra
fineatuttelenostrevolte. Dopodi
noiillavoriosilenziosoditanteal-
tre prime volte continuera impla-
cabile, il fiume continueraascor-
rere. Eppure, per ogni microsco-
picasingolarita dell'universo, per
minuscola e modesta che sia, la
prima volta rimane sempre un
evento speciale, quella che conta
dipitieannebbiail pesodituttele
altre (...). E una «bella illusione
quella degli anniversari», diceva
Leopardi, & la nostra piccola illu-
sione personale, quel frammento
di universo tolemaico che, met-
tendoci al centro, sopravvive in
ognuno dinoi.

Ma il nostro modo di guardare
la prima volta & profondamente
cambiatoedipendeanchedalno-
stro mondo sociale. La societa
tradizionale si appoggiava al va-
lore del sapere tramandato e ave-
va creato dei meccanismi precisi
perneutralizzare 'angoscia della
prima volta. Essa combatteva
I'incertezza codificando e predi-
sponendo le risposte, disegnan-
do percorsirituali per evitare che
ipassaggiaprisserovarchial caos.
Con l'avvento della societa mo-
derna, le cose sono radicalmente
cambiate. La modernita non te-
melaprimavolta,anzilacerca, af-
fermandosi orgogliosamente co-
me il tempo della discontinuita e
dellanovita. Nellamodernita tut-
todevesempreri-cominciare(...).

1l progresso € un cammino in
avanti, un formidabile rinnova-
mento ascendente: andare avan-
tisignifica avventurarsi in un ter-
ritorio dove non cisieramai spin-
ti, vederlo per la prima volta. 1l
mondo della perpetua innova-
zione, ilmito fondativo della mo-
dernita, non & cheuna continuae
pressante coazione alnuovo, una
fabbricaaciclo continuodi prime
volte,unasuccessionedi primati,
ognunodei quali divora e cancel-
la quello precedente. Ma proprio
perché e diventata unimperativo
di sistema, la prima volta nella
modernita diventa banale. Certo,
essa e sempre l'inizio di un’ine-
briante liberta, della rincorsa
continua dell’esploratore, dello

scienziato e dell’artista, & il mito
dell’andare oltre, del superare il
limite. Ma & proprio qui,inquesta
ossessione espansiva, che si ad-
densa il problema, ¢1i che alligna
I’angoscia. Non stiamopensando
aglieffetti chelapassionedell’an-
dare oltre produce nell’ambiente
naturale, ma ad un’insidia inter-
na, molto pil1 sottile, quella della
ripetizione. L'ossessione della
primavoltaspingearipeteresem-
pre lo stesso gesto, facendo della
prestazione una sorta di dovere
nell’'oceano della competizione
universale. Don Giovanni con-
quista sempre nuove donne, ma
sirivelaprigionierodiunacoazio-
ne aripetere, finisce in un catalo-
go. Egli, infatti, ripeteinmodo os-
sessivo lo stessoatto e questo suo
continuo ricominciare gli fa di-
menticare il passato. La condan-
naadunaperpetuainnovazionee
unaformadiripetizione,unapro-
fessione: se ci si pensa bene Don
Giovanni ¢ molto piu ripetitivo
delle sue amanti, per le quali ce-
dere al grande seduttore mantie-
neinveceil saporedell’avventura
e della prima volta.

La prima volta & molto pil1 vera
quando non figura nel program-
ma.
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A Bari fino al primo ottobre
cineasti, musicisti, fotografi,
studiosi e narratori sono ospiti
di “Frontiere - La prima volta”,
rassegna multidisciplinare. Qui
anticipiamo la lectio che
Franco Cassano, autore de
L’umilta del male (Laterza)
terramercoledialle

21.30 al Teatro Petruzzelli
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