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Trent’anni dopo
il male rimosso
di cui non si parla

AIDS. Perché in Italia non c’e ancora un libro, un film, un’opera artistica che
abbia trattato del virus del’Hiv? Intanto arriva proprio a Roma, dal 17 al 20 di
luglio, la Conferenza

Internazionale

sulla

malattia che ha segnato

il costume, la psiche, la
sessualita degli italiani,
ma di cui ancora si fati-
caadiscutere. Una con-

versazione con gli scrit-
tori Labranca e Reim.

pi ANDREA D1 ConsoLl

ei prossimi giorni - dal 17 al
N20 di luglio - Roma sara la se-
de della Conferenza Interna-

zionale sull’Aids e, al di 1a delle po-
lemiche sulla decurtazione dei finan-
ziamenti del Governo italiano alla ri-
cerca contro il virus dell’Hiv, sara
I’occasione per ritornare a discutere
di Aids, della sua oscura e sotterranea
“presenza” nella nostra societa. Scon-
certa, per esempio, come a trent’anni
dalla scoperta del “male”, I’Italia non
possa ancora vantare un romanzo, un
film, un’opera artistica che abbia rac-
contato questa malattia che ha segna-

SESSUALITA

to profondamente il costume, la psi-
che, la sessualita, finanche il rappor-
to con la realta degli italiani, Come si
spiega, questo vuoto? E come mai 1'1-
talia - nei confronti dell’ Aids - oscil-
la ancora tra terrorismo mediatico e
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rimozione?

Tommaso Labranca, scrittore mi-
lanese, ¢ fresco autore di Astrakhan.
La rivincita dell 'estetica perbenista
(Excelsior 1881), conosce bene Iar-
gomento, non solo perché ¢ uno
straordinario osservatore della cultu-
ra e dei comportamenti di massa, ma
anche perché ha visto con i propri oc-
chi, nella Milano degli anni "80, il
diffondersi del terrore virale, soprat-
tutto negli ambienti artistici ¢ “mo-
daioli”. Dice Labranca al Riformista:

«Si parla poco e male di Aids perché
¢ collegata al sesso, nel senso che il
contagio avviene nella maggior par-
te dei casi per via sessuale, e siccome
noi italiani non siamo abituati a par-
lare di sesso, se non come fanno cer-
ti italiani al bar, che invece quando
devono parlarne seriamente coni figh
o col medico scappano, ecco spiegata
la rimozione. Per inquadrare meglio
quest’aspetto degli italiani mi sembra
esemplarc Venga a prendere il caffe
da noi, film del 1970 di Alberto Lat-
tuada, dove Tognazzi ¢ uno scapolo

ANDREA DI CONSOLI ¢
nato a Zurigo nel 19786. Ultimi
libri: il romanzo “La curva della
notte” {Rizzoli), la poesie di
“Quaderno di legne” (Edilet) e
I'inchiesta “La commorienza”
(Marsilio). Vive a Roma.

overd( che ha rapporti con delle pro-
stitute. Bene, nel film ¢’ una scena
dove Tognazzi va in farmacia ¢ chie-
de sottovoce dei profilattici, ma il far-
macista ripete ad alta voce la parola
“profilattico™ e, a quel punto, tutti i
clienti della farmacia si scandalizza-
no. Quando dopo lo scoppio del-
1" Aids siamo stati costretti a usare il
preservativo, in realtd non eravamo
ancora pronti a farlo, e infatti lo na-
scondevamo come un oggetto del
peccato nel portafogli, nel fondo del-
le valigie, nei posti piu assurdi. Figu-
rarsi se eravamo pronti a parlare aper-
tamente di Aids».

A questo punto del discorso, La-
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branca cita i due principali scrittori
italiani morti di Aids (Pier Vittorio
Tondelli e Dario Bellezza), e vira il
discorso sul tema della “rimozione™:
«A noi italiani manca un romanzo
sull’Aids, ma abbiamo avuto due
scrittori che hanno perso la vita per
1’ Aids, penso a Tondelli ¢ a Bellezza,
ovviamente. Ma penso pure al can-
tante Alessandro Bono, morto di
Aids, anche se non si doveva dire, e
tutt’oggi non si deve dire. Ricordo
che ¢’era un personaggio assai famo-
so nei primi anni 80, il ballerino Enzo
Avallone, detto Truciolo, che € morto
di Aids, pero i parcnti cercano anco-
ra di nascondere la veritd, Percio noi
non siamo ancora pronti ad accettare
e raccontare questa malattia, che esor-
cizziamo con la rimozione. E anche
una questione di ignoranza, perché
molti non sanno niente su questa ma-
lattia, mentre altri si nascondono die-
tro al motto “perché deve capitare
proprio a me?”. Se chiedi alla gente
come ci si trasmette I’ Aids, molti non
lo sanno, o hanno nozioni vaghe.
Questo non accade solo in Italia, ma
dappertutto, anche in America, che
pure ha pagato un tributo immenso,
avendo perduto intere generazioni a
causa di questa malattia».

Chiedo a Labranca come furono
quei primi anni di diffusione del-
1’Aids in Italia e, soprattutto a Mila-
no, capitale artistica e culturale nei
primi anni 80 del secolo scorso. Ri-
corda Labranca: «In Italia la grande
paura arriva nel 1985, con la morte di
Rock Hudson. Da quel momento in
poi parte “la macchina del fango™, si
teme ["untore, ¢ si parla terrorizzati
del “cancro dei gay”, come 1’ Aids ve-
niva allora definita, addirittura da
Andy Warhol. Tutti erano convinti di
cssere infettati, tutti si facevano le
analisi, mentre le dark-room entrava-
no in crisi, ¢ chiudevano. Io comun-
que avevo saputo dell’esistenza del-
1I’Aids sin dal 1983, perché leggendo
i giornali americani e inglesi avevo
saputo della morte del musicista
Klaud Nomi».

Ritorno con Labranca sul tema
degli scrittori italiani che non sono
riusciti - 0 non hanno tentato - di rac-
contare il tema dell’ Aids: «La lettera-
tura ¢ in ritardo su tutto, arriva sem-
pre tardi. Gli scrittori italiani poteva-
no arrivare sul tema dell’Aids negli
anni 90, ma sentirono il dovere di es-
sere impegnati politicamente, vicini
ai centri sociali, si pensi, tanto per fa-
re dei nomi, a Silvia Ballestra e a En-
rico Brizzi. La Ballestra era tutta cen-
tri sociali ¢ “compagni”. La verita ¢

che quelli pit anziani non erano pron-
ti per raccontare 1’ Aids, perché forse
non sapevano nemmeno cosa fosse,
mentre quelli piu giovani si sono de-
dicati ad altro. E poi si tenga conto
che i nostri scrittori sono molto nar-
cisisti, e devono sempre parlare di se
stessi, quindi parlare di Aids se non ce
I’hai, per loro, ¢ impossibile. Molto
piu facile scrivere un bel libro contro
Silvio Berlusconi».

Sulla stessa lunghezza d’onda ¢
Riccardo Reim, scrittore, drammatur-
go, traduttore, traimassimi esperti in
Italia di letteratura ottocentesca, non-
ché omosessuale militante (il suo ul-
timo libro & Segnali notturni, raccon-
ti pubblicati da Gaffi editore). Reim
prova a mettere ordine nella sua me-
moria enciclopedica: «In effetti ho
letto pochissima narrativa, sull’ Aids,
perché ce n’é poca. Di cose straniere
ricordo Collard, Le notti selvagge, ma
¢ un libraccio, le solite cose maledet-
tiste. Poi mi ¢ capitato di leggere Ba-
nana Yoshimoto, Sfy, che ¢ carino ¢
niente pit, ma almeno non c¢’¢ il ma-
ledettismo a buon mercato di Collard.
Notevole poi lo spettacolo teatrale 7/
visitatore inopportuno, piena di ironia
e di intelligenza. Ho poi visto il film,
credo il primo sull’ Aids, Una gelata
precoce, che & del 1985, e credo ven-
ga addirittura prima del famoso Phi-
ladelphia di Jonathan Demm. Per iro-
nia della sorte, in entrambi i film ad
ammalarsi sono degli avvocati. Chis-
sa percheé»,

A Reim domando se anche in pas-
sato - nell’Ottocento letterario, per
esempio - i grandi mali della sessua-
lita siano stati rimossi in egual misu-
ra. Reim assolve in pieno I’Ottocento,
condannando il presente: «La lettera-
tura dell’Ottocento ¢ piena di sifilide,
del mal sottile (la tisi). del vaiolo. Si
pensi alla Signora delle camelie, tor-
mentata dalla tisi, o alla Mimi della
Boheme, la stessa Carolina Invernizio
usa largamente la sifilide, per non
parlare di Zola (ricordo i mali di
Nana), o di Maupassant, che fa anne-
gare molti suoi racconti nella sifilide.
Anche nelle “maisons closes™ di Tou-
lose-Lautrec vengono ritratte sempre
la tisica e la sifilitica. Ma diciamolo
pure: la letteratura francese ¢ sempre
stata piu vera, piu realistica, piu co-
raggiosa delle altre. Le malattie, co-
mungue, facevano parte di un pano-
rama accettato, non erano rimosse co-
me capita con I’ Aids. La stessa cultu-
ra gay non ha raccontato I’ Aids come
meritava. La rimozione ¢ stata ed ¢
tuttora assoluta, E questo ¢ un male».



