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DIVERSAMENTE

QUANDO TUOFIGLIO
NONE COME GLIALTRI

JULIAKRISTEVA

ltermine «diverso» sembra un eufemismo che negala diversita speci-
ficache &l’handicap. La visione caritatevole ingloba ’handicap nella
categoria generale dei «poveri» (secondoi testiantichi) o dei «diversi»
{come si dice oggi per non ferire nessuno): & importante interrogarsi
sucomequelladifferenza, che&undeficitincrociato (al croceviadiun
corpo e di una societa), esponga coloro che ne sono portatori e colo-
ro che li accompagnano a un’esclusione senza paragoni. Riguardala
capacita di un essere vivente di dare un senso e di partecipare al pat-
to sociale. Perché eccede ampiamente le «differenze» economiche,
sociali, etniche, nazionali, religiose o razziali. Un giorno dovremmo
ritornare sul discorso, se vorrai.

Restiamo per il momento sull'immagine, che sembri condividere,
del desiderio materno: non mi sono riconosciuta neanche in quella.
Non pil: di quanto misiariconosciuta nelle sconvolgenti affermazio-
nidelle madri giunte da zone difficili, che ho ascoltato parlare merco-
ledi, al forum del cesk, in occasione della Giornata delle donne mal-
trattate, dove hanno annunciato che nel 2010 la «violenza sulle don-
ne» & diventata nel nostro paese una «causa nazionale». Nonostante
la loro ribellione le partecipanti avevano interiorizzato a menadito
quel cherasocieta domandaaigenitori, e ancor piut alle madri: riusci-
re a ottenere il posto migliore nel «sistema», un sistema fatto di «po-
sti» e non disingole persone. Mi & venuto in mente Céline: «Il proleta-
rio & un borghese fallito». «Vogliamo che i nostri figli abbiano succes-

corpo sostituisce la vita interio-
re) o,allimite, dellapedopsichia-
tria (quandoquestavitainteriore
sirivela troppo dolorosa e imba-
razzante). E arrischio una sem-
plice risposta.

La «madre sufficientemente
buona» (parafrasando la chime-
ra inventata dal piu grande
esperto moderno in materia, lo
psicoanalista inglese Donald
Woods Winnicott) e capace di
spogliarsi della passione mater-
na - vale a dire di svincolarsi dal-
la presa possessiva che una ma-
dretendeaesercitare sul«suonfi-
glio immaginario, facendolo

oscillaretrailbambino-oggettoe
il bambino-re - e pensare in tal
modo dal punto di vista dell’al-
tro. (...) Ma la madre di un bam-
bino handicappato? Sentola tua
impazienza. Ebbene, ¢é la stessa
cosa. Con la sola differenza, non
da poco, che le occorre accom-

s0, ottengano quel che noi non
abbiamo potutoavere e fare», di-
ceva in buona sostanza una di
quelle donne. Applausi scro-
scianti in sala. Non ero assoluta-
mente in-sintonia, avrei detto
- piuttosto: «Amo mio figlio cosi
com’e, vorreiaiutarlo a scoprirei
suoi desideri e a realizzarli se-

condo le sue possibilita».

Due maniere di essere madre?
Ma cos’e una madre? Mi pare
questa la prima domanda da
porci prima di chiederci: che co-
s’@ unamadre di un portatore di
handicap?

Lo ripeto spesso, e ti prego di
scusarmi: lasecurizzazione&l'u-
nico approccio che sulla mater-
nitanonfaundiscorsodiversoda
quello del consumismo {«ci sve-
niamo per comprare ai nostri fi-
gli tutto quel che desiderano»),
dellapediatria (lariparazione del

pagnare, attraversare e tradurre
Vincontro con lirrimediabile
differenzacheelamenomazione.

Come pud essere possibile?
Pienedisensodicolpaedivergo-
gna, feriteavita, alcune crollano,
si accusano di tutti i mali della
terra. Altreabbandonanoilbam-
bino - raramente, ma capita. Re-
stano altre tre possibilita. O la
madre si rifiuta di sapere: non
ammette, nel proprio intimo, il
deficit neurologico, sensoriale,
motorioecc., disuofiglio, esirin-
chiude in un fuori dal mondo a
due, monade immaginaria e
idealizzata che si trasforma ben
presto inguerrasenza viad'usci-
ta con 'intrattabile realta socia-
le.Oppurelamadreglorificaquel
rifiuto fino a considerarlo un se-
gno di elezione (abbracciando
anchealcunecredenzereligiose)
e cercando di trovare o creare
una comunita protetta, oasi di
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carita, dovesuofigliovivra taglia-
to fuori dall’ostilita circostante,
rassicurato dalla piit sincera del-
le compassioni possibili che gli
ordini caritatevoli prodigano da
secoli. Oancora, quel deficitmet-
teidue genitori (parleremoin un
altro momento del padre, sei
d’accordo?) difronte alla propria

vulnerabilita, alla sua profondita
sinoad alloraignorata.

Io sono come quella madre
scioccata, stordita, che incontra
la propriamorte: s, caro Jean, ho
conosciuto moment simili mol-
toprimadell’arrivodi Davidean-
cheinsiemealui, eliho chiamati
una «dissociazione passeggera»
(non dimenticare le virgolette!)
per sottolineare due cose.

Per prima cosa, l'esperienza
della nostramortalita. Non parlo
della morte astratta affrontata
dalla filosofia {«filosofare signifi-
ca imparare a morire» ecc.); e

neppure delle cure palliative che
un giorno o l'altro noj, cittadini
sempre pill vecchi delle demo-
crazie medicalizzate, dovremo
subire volenti o nolenti. Ma del
contatto simbolico, immagina-
rio e reale, che un essere umano
& capace di provare con la pro-
pria mortalita in corso, per tutta
la vita. S}, la psicoanalisi ha sco-
perto che I'inconscio & non solo
una messa in _atto dei desideri
{compresi i desideri di «succes-

so»!), ma una messa in atto della
distruzione disé e dell’altro. Sj, il
trattamento psicoanalitico di
Freud e dopo Freud preferisce
privilegiare la messa in atto dei
desideri erotici nell’ascolto del-
I'inconscio. Tuttavia, col pro-
dursi di certi traumi o disordini
psicosomatici, sicominciaasco-
prire il posto centrale della mor-
talita (distruzione e autodistru-
zione) nello psichismodell’esse-
reparlante, comepureilsuoruo-
lo fondamentale nelle attivita
creative, ad esempio 'arte e la
letteratura. {...)

Madre di un disabile, cerco di
non voltare le spalle alla morta-
lita; lacondivido, ne faccio parte,
edésoltantoaquestacondizione
che posso accompagnare la vul-

nerabilita. Sperando difavorire -
con essa e attraversandola - lo
sbocciare della creativita in Da-
vid. Lo so: per fortuna, parago-
natiad altri i suoi problemi forse
sono minori, € mio figlio trova
posto in un mondo che noi (fui,
suopadreeio) cerchiamodiren-
dere pil1 generoso di «fioriture»
per tutti. Ma - per essere giusta
conluiepermetterglidirealizza-
relesue potenzialita - non ho bi-
sogno dello sguardo ingenuo
che una madre dovrebbe porta-
re sul «bambino piccolo», e an-
cor meno della voglia di farlo
«riuscire» ladoveio hofallito. Vi-
vo con la sua incapacita, con

quel che percepisco, provo e
penso della sua vulnerabilita. E
fino alla mortalita che & sostan-
zialeaquellavulnerabilitacome
allamia. (...)

E se non si potesse dire 'han-
dicap diversamente da cosi: con
unacostellazione dipensieriche
sbriciola discipline, norme e ca-
tegorie, e sollecita I'infinito del
pensabile? Evitando ogni eti-
chetta: «tu sei qui», «io sono Ji»,
«essere significa essere felici,
«Bonta di Dio»... Ma «vivendo
I'handicap», per 'appunto, co-
me una prova sovradeterminata
e che sfida tutto quel che ci rin-
chiude in una convenzione
(«norma», «disciplina», «certez-
Za», «successon...) pretendendo
di sapere cosa significhi UMA-
NO

Misegui?Intendo direche «vi-
vere l'handicap» cercando di
pensarlo persventarelamorte di
coloro che ne sono afflitti (mi-
gliorando le loro condizioni di
vita e sensibilizzando quanti se
ne credono risparmiati), signifi-
ca anche sfidare la metafisica.
Contro le sue categorie, non &
anche un’autentica «contentez-
za» perlavitadel pensiero? E per
lavita nel suo complesso?
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