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ROBERTO CACCUR! / CONTRASTOD

- - . ono le parole pit difficili da co-

municare, anche dopo tanti anni

ome SI I(e e dopo migliaia di pazienti. Dire
. a un malato di tumore che non

resta pitt molto da fare & come spegnere
le luci nella sua vita. A volte la tentazione

di tacere & forte, sia per il medico sia
per i familiari. Lo scorso 13 settembre
I'alpinista Walter Bonatti & morto per

un cancro al pancreas e la compagna
Rossana Podesta ha confessato di avergli

Una diagnosi di @ancro, magari inoperabile. Ammettere senpRe nascostn A malara, Flngere

che la medicina pub fare poco. Fsistono le parole giuste 5 Lo s . 2501
da usare E i pazienti come reagiscono? Lo racconta glesi, la scorsa settimana, hanno scritto
un oncologo milanese che, da 75 anni, o fa ogni giomo. e s o e
DI DANIELA MATTALIA o false speranze, ma solo cure palliative.

Un crinale, quello fra verita e speranza,
in cui muoversi con delicatezza. Lo fa
ogni giorno, come racconta a Panorama,
Paolo Corradini, che da 25 anni cura
malati di leucemie e linfomi all'Istituto
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dei tumori di Milano, dove & direttore
del dipartimento di medicina oncologica
e della divisione di ematologia.

Come fate, voi medici, a dire a un
malato che non ¢’¢ pili nulla da fare?

Quasi non ci si riesce. Se il paziente
& in grado di accettare la notizia, gli si
dice che & molto grave e le terapie non
possono guarirlo. Che possiamo al
pil controllare la malattia. Ma dire «la
medicina non & in grado di salvarla»
¢ diverso da «lei adesso muore»: sono
messaggi che la mente umana recepisce
in modo differente, anche se il contenuto
poi & lo stesso.

E cambiato, oggi, il modo di dire «lei
ha un tumore» rispetto al passato?

Ricordo che 25 anni fa, da studente,
frequentavo i reparti cercando di impa-
rare: cancro era una parola innomina-
bile, si diceva «lei ha una brutta lesione
all'intestino che va operata» e il paziente
chiedeva «ma & un polipo?», perché
neanche lui osava. Ma cio che a me pa-
reva davvero brutto, piti che la diagnosi
edulcorata, era il dire «stia tranquillo, lei
guarira». Questo innestava una sequela
di balle che dovevano essere sostenute
da tutti i medici dell’ambulatorio, dagli
infermieri, dai familiari... Poi, nel 1994,
sono andato negli Stati Uniti.

E li era meglio?

Mica tanto. I medici americani, per
prevenire i contenziosi, erano sinceri
ma brutali: io me ne infischio della tua
condizione psicologica, ti dico quello
che hai cosi poi tu, malato, non puoi
dire che non sapevi e farmi una causa.
Queste sono le tue possibilita di soprav-
vivenza, amen.

Ci sara un modo giusto di dire le
cose come stanno. Lei, per esempio?

Scelgo di dire verita al 90 per cento,
ometto quel pezzettine che in quel
momento sarebbe troppo duro. E come
se erodessi la quantita di speranza che
rimane: all'inizio & 100, poi 70, poi 10,
ma 10 non & zero. L'importante & che la
speranza non sia mai zero.

Capisce subito quale tipo di paziente
ha di fronte?

Passo le giornate a guardare corpi e
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menti per trarme informazioni, come una
sorta di poliziotto. E devo dire che, dalla
diagnosi alla terapia, cambiano quasi
tutti. Il paziente che sembrava un rom-
piballe pazzesco dopo due mesi diventa
collaborativo. Anche perché capisce che
stiamo facendo di tutto. E se vede che
il linfonodo che aveva al collo, grande
come un pompelmo, scompare, il suo
stato d’animo cambia. Si dice ok, ho
avuto sfortuna, ma sto facendo qualcosa,
e quel qualcosa funziona.

1 pazienti piu difficili?

C'e un tipo di malato che proprio non
capisco: quello che devi quasi convincere
a guarire.

Persone fataliste?

Ma no. Siccome la malattia risponde
bene al trattamento, vogliono interrom-
perlo. Ho avuto un paio di casi simili, di
recente. Tu dici «proprio perché lei ora
sta bene, & nella situazione ideale per
un trapianto di midollo». E loro invece
prendono tempo «per pensarci». I come
se non volessero spezzare un equilibrio.
Si fa una fatica pazzesca a mettere insie-
me le statistiche per convincerli che la
malattia torna, ma niente. E la malattia
torna. Allora li rivedi, pero a quel punto
il trapianto sard meno efficace.

Ma un malato ha diritto di sce-
gliere.

La verita e che quando ci ammalia-
mo non siamo pit liberi. La malattia
€ sempre una limitazione del nostro
libero arbitrio.

E quando un paziente non ha piu

« Il paziente chiede
tutto al medico.
hiede di guarire.
la cosa piu difficile,
larisposta spesso
sarebbe no. Ma conta
mantenere sempre
vivo un pezzetto
di speranzay

voglia di lottare?

In questo caso un ruolo fondamentale
I'hanno gli infermieri. Un infermiere
bravo puo fare tantissimo, anche pit
della famiglia. Spesso i malati sono
lasciati a se stessi: il figlio scarica il
padre perché & impegnativo, il padre
lo percepisce, e te lo dice pure: «Mio
figlio mi ha abbandonato». Anche nelle
coppie, che spaccato di umanita... Fai le
tipizzazioni dei trapianti e scopri che ci
sono pazienti che hanno un fratello che
non & un fratello, ne ho trovati decine
nella mia vita, e allora il trapianto non
si pud fare. E al malato come dirglielo?
Ti inventi che sono casi rarissimi, di
cross-over genetici... Sperando che ci
creda. Sempre meglio dei casi in cui il
fratello non vuole donare le sue cellule.
E successo?

Una volta ho avuto il fratello di un
malato che mi ha fatto questo discorso:
«lo non ho donato il midollo gia all‘altro
mio fratello, quando anche lui ha avuto
la leucemia, e voglio comportarmi in
modo uguale. Quindi non lo do neanche
a lui». E li ha lasciati morire entrambi.
Un fenomeno. Ma uno cosi che essere
umano &?

E i medici che esseri umani sono?

Noi oncologi viviamo ogni giorno al
confine tra vita e morte. Puoi fare due
cose: stare male pill o meno sempre,
perché non ti abitui mai, o cercare di
distaccarti.

Lei?

Non riesco a trovare un equilibrio fra
i due atteggiamenti. Ne esco distrutto.
Perd molti malati ce la fanno, oggi.

Si, in ematologia il 50 per cento circa
dei pazienti guarisce.

E quando non ¢ cosi, si pud comun-
que morire bene?

Morire bene? Mah, quando stanno
per morire sono tutti incazzati, terro-
rizzati. Per questo sono favorevole a
dosi adeguate di morfina o di farmaci
simili. Riducono il dolore e hanno un
effetto euforizzante sulla psiche. lo,
come medico, in quel momento non
posso fare di pitt. Ma posso farti morire
senza disperazione. [



