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STEFANO COSTANTINI

ROMA. Eccola Giulia. L’appunta-
mento è in un bar del Portuense,
a Roma. Fuori diluvia. Non ci co-
nosciamo, ma le nostre vite si so-
no incrociate il 10 settembre di
26 anni fa. Scrissi per Repubblica
dell’adozione di due sorelline
brasiliane. La madre naturale
stava venendo in Italia per ripor-
tarle a casa, aveva denunciato
che le erano state sottratte. Poi
più nulla fino ai primi di gennaio
di quest’anno, quando sulla scri-
vania trovo l’appunto di una col-
lega. «Ciao Stefano, ti sta cercan-
do una signora, Giulia Aigotti. Ha
lasciato il suo numero, dice che ti
sei occupato di lei tanto tempo fa,
ti ho stampato l’articolo. Lei è
una delle bambine di cui parli. Ac-
cidenti che storia. Fammi sapere.
Ila». 

Era il 1989 e non ricordo di aver
scritto quell’articolo. Chiamo, ri-
sponde Giulia. È nata a Bahia nel
1977 («o almeno così c’è scritto
sui miei documenti»), e si chia-
mava Dilma. È stata adottata a Pi-
nerolo, vicino a Torino, da una
coppia di insegnanti che le hanno
cambiato nome e destino. La ma-
dre naturale era una domestica
di 46 anni. Dilma-Giulia ha vissu-
to protetta, ha studiato pianofor-
te e preso una laurea in Scienze
infermieristiche. Oggi lavora in
un ospedale di Roma. Ha due figli

e un marito militare. È serena,
ma dentro ha una voragine lunga
quasi trent’anni.

«Pronto? Sì, sono Giulia. Ho
trovato in Rete il suo articolo e a
quel punto ho capito che non po-
tevo più far finta di niente. Sape-
vo di essere stata adottata, che
ero nata in Brasile. Stop. All’epo-
ca avevo dieci anni. Ignoravo la
battaglia legale tentata da mia
madre naturale, non sapevo che
era venuta in Italia per riavermi.
Le impedirono di incontrarci. Ri-
cordavo di essere stata in diversi
orfanotrofi. E ricordavo di una so-
rellina che tenevo sempre per
mano, che mi facevo picchiare
pur di proteggerla. Niente altro.
Troppe domande fatte ai miei ge-
nitori adottivi sono rimaste sen-
za risposta, fino a quando abbia-
mo smesso di parlarci, una quin-
dicina di anni fa per delle mie scel-
te che non hanno condiviso. Ora
so che mia sorella esiste. Se è vi-
va, la voglio ritrovare. Mi aiuta?». 

Bastano poche ore per rintrac-
ciarla. La sorella che si chiamava
Debora ora è Maria Grazia Gras-
so e non si è mai spostata da Giu-
gliano, Napoli. Risponde al te-
lefono quando Giulia chiama.
Scopre così di avere una sorella.
«L’ho trovata, è lei - mi avverte
Giulia in preda a una felicità or-
mai incontenibile - e sabato pros-
simo (il 17 gennaio, ndr) ci ve-
diamo. Mio marito è originario di

Caserta, lì vive mia suocera, vici-
no a dove abita Maria Grazia».

Sono passate due settimane e
con Giulia ci incontriamo nel bar.
Riprende il filo. «Grazie a Repub-
blica e alla Rete è avvenuto un mi-
racolo. Sono frastornata e felice.
Mia sorella ha saputo di essere
stata adottata quando era già
grande e per caso. Ha cercato
tracce della nostra famiglia, ha
trovato dei parenti con i quali sia-
mo ora in contatto. C’è un cugino
che vive negli Stati Uniti e un’al-
tra sorella rimasta a Bahia, più
grande di me di un anno. Ci siamo
scritte, in inglese, perché noi il
portoghese lo abbiamo dimenti-
cato. Sappiamo di avere avuto
due fratelli maschi, che sono
morti, e un’altra sorella, che oggi
avrà 43 anni. Nostra madre è
morta tre anni fa e il cugino ame-
ricano ci ha fatto vedere una sua
foto. Maria Grazia aveva dei ri-
cordi confusi. Quando ci siamo in-
contrate ci siamo abbracciate e
abbiamo pianto, poi avevamo bi-
sogno di una conferma. E allora
dal passato sono spuntati dei par-
ticolari, uno decisivo: le matto-
nelle gialle dell’ultimo orfanotro-
fio in cui siamo state insieme. Ci
siamo messe a ridere, perché è
bastato guardarci per capire che
siamo sorelle. Altro che prova del
dna, siamo identiche».

«Anche i suoi genitori adottivi
- prosegue Giulia - non le hanno

mai detto di me e sono stati sem-
pre molto vaghi, come se anche
loro avessero qualcosa da na-
scondere. Ho chiamato i miei ge-
nitori, loro non rispondono, han-
no il filtro della segreteria telefo-
nica. Ho lasciato un lungo mes-
saggio con le novità, mi hanno ri-
sposto con un telegramma: “Stai
attenta a chi incontri”. Ora nella
mia vita è tornata Maria Grazia:
non vogliamo più lasciarci. Lei si
sente brasiliana, l’ha sempre
avuta dentro questa passione e
da quando conosce le sue origini
ancora di più: pensi che insegna
un ballo tradizionale. Lei vorreb-
be partire subito per il Brasile. Io
ho un po’ paura, finora avevo
sempre evitato di conoscere le
mie radici. Un anno fa mia nonna
adottiva mi accennò la storia di
una donna che era venuta dal
Brasile a riprendermi. Io non le
volli credere. Poi mia nonna è
morta e mio marito che aveva in-
tuito qualcosa ha fatto il resto.
Quando un giorno sono tornata a
casa mi ha detto: “Giulia, guarda
su Internet cosa ho trovato ”. E mi
ha lasciato da sola davanti allo
schermo. Dovevo scegliere, ho
esitato prima di spingere quel ta-
sto. E alla fine ecco, ho letto il suo
articolo e si è spalancato un bara-
tro. Il viaggio nel mio passato è
appena iniziato». Buon viaggio,
Dilma.
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Sul giornale il racconto
di una donna venuta
dal Sudamerica
per riprendersi le figlie

“Quel testo pescato
da mio marito, che mi
ha detto: decidi se
leggerlo. E io l’ho fatto”

RIUNITE

Giulia e Maria Grazia,
di nuovo insieme. Sotto,
l’articolo in cui
Repubblica, 26 anni
fa, raccontava la storia
della loro mamma che
era venuta in Italia dal
Brasile per riprendersele

“Io e mia sorella
perdute e ritrovate
dopo ventisei anni”
La scoperta di Giulia, iniziata con un pezzo del 1989 di “Repubblica”
“Adottate in Italia dal Brasile e separate, ora insieme per sempre”

LE TAPPE

17 GENNAIO 2015

Passano 26 anni.
Le due ragazze,
Giulia e Maria
Grazia, si rivedono
dopo che la prima
ha letto la storia
della madre
sul quotidiano

SETTEMBRE 1989

Una madre
brasiliana
viene in Italia
per riprendersi
le figlie, adottate
da due famiglie.
Una in Piemonte
e una in Campania


