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Perché ormai1nostriragazzi
pensano che studiare sia iutile

Nell’ultimo libro di Paola Mastrocola la sconfitta degli insegnanti

PIETRO CITATI

UANDQ, l'estate, vado al
mare, prendo volentieri
Iombra vicino ai capanni
dove giocano i bambini. Ci sono
bambinididue, tre, quattro, cinque,
sei, sette anni: qualcuno viene da
Torino, altri da Firenze, da Prato, da
Padova, da Trieste; e le voci mesco-
lano e confondono iloro accenti.
SEGUE APAGINA 60
i piace ascoltare
quelfittoofittissi-
mo chiacchieric-
cio infantile, in-
terrotto da escla-
ma zioni, grida, urla, pause, rac-
conti. Fino a sette anni, i bambi-
ni parlano una lingua corposa,
ricca, divertente: migliore di
quella degli adulti che, li vicino,
fanno pettegolezzi o dicono bar-
zellette. Poi vanno a scuola,
ascoltano i discorsi dei professo-
1i e dei presidi, e la loro lingua si
degrada.

Paola Mastrocola, che dedica
un piacevolissimo, libro alla
scuola italiana (Togliamo il di-
sturbo. Saggiosullalibertadinon
studiare, Guanda, tra qualche
giorno in libreria), parla di rado
delle chiacchiere infantili sulla
spiaggia.C'gunasolacondizione
cheleinteressa:ilragazzoolara-
gazzachefrequentanolemedieo
laprima classe delliceo scientifi-
co. Per loro, ha una passione in-
saziabile. Ognimattina, alle sette
e trenta, le ragazze si preparano
per la scuola; jeans attillati, scar-
pine con un po’ di tacco, cinturi-
na di lamé, orologino Armani,
brillante minutissimo allanarice
destra, piccolo tatuaggio alla ca-
viglia. Mezz ora dopo, una mas-
sascuraoccupaparlottandoefu-
macchiando la nebbia fitta che
avvolge le scuole di Torino. I ra-
gazzieleragazze hanno gliocchi
cerchiati e tristi, il naso pieno di
sonno, le spalle curve, le braccia
penzolanti, lo sguardo perduto
nel nuila, la bocca semiaperta, i
capelli stanchi. Sembrano pos-
seduti dalla noia.

Nessuno, o quasi nessuno tra
quei ragazzi perduti nella neb-
bia, ha voglia di andare a scuola.
Nessunosivergognadiquestori-
fiuto. Tutti detestano leggere o
scrivere o ascoltare le lezioni.
Qualche volta, basta ascoltarli

per cinque minuti. Il lessico
umano & immenso, ma i ragazzi
ne conoscono pochissime paro-
le: usano termini impropri, pa-
sticciano, confondono ortogra-
fia e punteggiatura. Non sanno
pensare. Non riescono a distri-
buire le idee e le sensazioni se-
condounaarchitettura. Elabora-
re i concetti e disporli nel tempo
sembra, a ciascuno di loro,
un'impresa disperatissima. Di-
scorrono in modo vuoto e spen-
to, con parole senza vita, senza
agilitd e movimento.

Paola Mastrocola ama i suoi
ragazzi perennemente annoia-
ti, e in quei lunghi sbadigli per-
cepisce delusioni, desideri, spe-
ranze. Quando guarda verso le
cattedre, si accorge che i profes-
sori non posseggono il dono di
insegnare. Nelmondoeneilibri,
non esiste quasinulladinoioso:
tutto & misterioso, concentrato,
enigmatico, affascinante. Basta

saper capire e interpretare: mai
professori lasciano spento cio
cheeraspento, mortocidocheera
morto.Sopraillorocapo,cisono
i volti dei presidi: sopra quello
dei presidi, i sottosegretari; so-
pra quello dei sottosegretari,
'intelligenza sovrana dei Mini-
stri-Riformatori. I Ministri han-
nopretesegrandiose, chesipos-
sono riassumere in pochissime
parole: smantellare, mattone
dopo mattone, la scuola: di-
struggere in pochi anni, o pochi
mesi, gli studi, la lingua, il lessi-
co, i significati, i vocabolari. Bi-
sogna ammettere che ci sono
riusciti. Oggi, all'inizio del feb-
braio 2011, rimane soltanto una
vaga sembianza di quella che fu
lascuolaitaliana.

Fokk

Nel 1943, avevo tredici anni,
come gli alunni sonnacchiosi di
Paola Mastrocola, e attraversavo
lestesse esperienze. Nonandavo
mai a scuola: non studiavo né il
latino né il greco. I bombarda-
mentidi Torino avevano costret-
to la mia famiglia a rifugiarsi in
un'immensa casain Liguria, con
stanze altissime, scale ombrose,
soffitte che accoglievano uccel-
liere vaste come saloni. In quel
piccolo paese di mare, vivevo
quasi salo. La scuola del capo-
luogovicinoerachiusa perché gli
aerei inglesi mitragliavano le
strade: i miei due migliori amici
eranostati fucilatiduranteunra-

strellamento tedesco; e qualcosa
nel mio contegno tenevalontani

dameiragazzidelpaese,coiqua-
liavrei voluto giocare a pallone.
TuttiilibridellamiacasadiTo-
rinoeranofinitiinunacucinaab-
bandonata: identica a quella del
Castello di Fratta. Mio padre li
aveva sistemati a caso dentro
vecchie librerie o lasciati dentro
le casse. Dovunque mi avventu-
rassi e esplorassi, |'immensa ca-
sa grondava di libri. Un avo ave-
va nascosto il suo Buffon, il suo
Voltaire, la sua Encyclopédie
dentro unacassapancadellasof-
fitta: mia nonna aveva raccolto i
romanzi della sua Bibliothéque
rose, pubblicazioni audaci del
Settecento, libridispiritismo e di
rivendicazioni femministe in
una madia della stanza da pran-
zo:dalripostigliodicucinaemer-

gevano le storie di battaglia, gli
studi di tattica e di strategia, che
mio nonno militare aveva ama-
to: nelle stanze daletto qualcuno
aveva disseminato i fascicoli di
unferoceromanzo antimassoni-
co; mentre nel salotto facevano
pompa di sé i volumi delle me-
diocriglorieletterariedellafami-
glia. Vivevo rinchiuso nella cuci-
na-biblioteca, nella soffitta-bi-
blioteca, nei ripostigli-bibliote-
ca: in tutti gli angoli di quell’al-
veare ronzante di libri.

Fino allora avevao letto soltan-
to i romanzi di Salgari. All'im-
provviso, mi misi a leggere tutti i
libri di casa: senza sceita né di-
scernimento, perché la mia cu-
riosita senza forma prendeva
tutte le forme. Shakespearenella

versione ottocentesca di Andrea
Maffei, ilibrirosadimianonna,i
racconti delle battaglie russo-
giapponesi che mio nonno com-
pilava per la Rivista militare, le
meravigliose descrizioni di uc-
celli nella Histoire naturelle di
Buffon, le voci dell’Encyclopédie
sulle arti, la Storia delle crociate
affidata alla penna fantastica di
Gustave Doré. Non smettevo
mai.Appenasveglio, scendevoin
cucina: passavo tra i libri la mat-
tina e il pomeriggio; e la voce di
mia madre mi chiamava inutil-
mente a cena. Quelle letture mi
hanno segnato per sempre: mal-
grado gli anni, sono rimasto un
dilettante,acasaintuttiiluoghie
in nessun luogo. La biblioteca
domestica, frutto casuale della
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sedimentazionedeltempo, figlia
delle generazioni, luogo aperto
all'invincibile curiosita, & la pilt
formativa che esista. Con tutte le
sue lacune e stranezze, eccita la
passione del libro molto pitidel-
la biblioteca scolastica, dove i li-
brisonoscelti e registrati in ordi-
ne, e sopravvivono soltanto i
trionfatori della storia e dellalet-
teratura.

Fini la guerra. Giunse il 1945:
abbandonai la biblioteca della
casa al mare: ritornai a Torino; ¢,
insieme ai miei compagni del
D’Azeglio, cominciai a passeg-
giare lungo il Po, a discorrere di
tutto — monarchia, repubblica,
storia, filosofia, famiglia, scuola,
scuola.Sututto,avevoideeecon-
tro-idee. Nel 1946 scrissi uno
sciocchissimo articolo sul gior-
nale scolastico. Sostenevo che
bisognava smettere - per sempre
—diimparare le poesie a memo-
ria. Niente piut Infinito, Chiare,
fresche e dolci acque, terzo canto
del Paradiso. Era una cosa mec-
canica: un’esperienza per paras-
siti; fatta apposta per quei bam-
bini, che avevamo smesso di es-
sere. Ero orgogliosissimo delle
mie convinzioni.

Qualche anno dopo, mi resi
conto che avevo torto. Imparare
le poesie a memoria, richiamare

e rispecchiare le parole, andare
avanti e indietro, sillabare e risil-
labare, era un gioco bellissimo.
Se dicevo e ripetevo tra me: Se-
dendo e mirando, interminati
spazi: oppure herba et fior che la
gonnaleggiadraricoverse; oppu-
re Qual per vetritrasparentie ter-
si o ver per acque nitide e tran-
quille: —1la mente variava e arric-
chivail vocabolario, rafforzavala
scrittura mentale, imparava a
pensare earipensare. Oggi, sono
pieno di rimpianti. Mi ricordo
tutti i versi che, per arroganza
giovanile, hodimenticato, e pen-
soaquello cheavrei potuto esse-
re e hon sono.
*kk
Malgrado la passione di Paola
Mastrocola, temo che il suolibro
siatroppoottimista.Inquestian-
ni di presunte riforme, non assi-
stiamo soltanto al disastro (certo
pil1 grave) della scuola italiana,
ma a quello di tutta la scuola oc-
cidentale. In Gran Bretagna, il
governo ha reso facoltativo, nel
programma dei ragazzi pitiadul-
ti,[ostudiodellelingue straniere:
questo studio - sostiene il Mini-
stro—nonserve pillaniente, visto
che, nel mondo, rutti letteral-
mente tutti, parlano e scrivono
inglese. Per una volta, il ministro
ingleseépiuscioccodiquelloita-

liano: poiché immagina che la
conoscenzadiun’altralinguasia
soltanto un fatto utilitario: men-
tre arricchisce il lessico, la fanta-
sia e l'intelligenza di chi la ap-
prende. Il secondo esempio € ri-
dicolo. Da qualche anno, gli stu-
diosi di storia medioevale non
conoscono piutillatino di Grego-
rio di Tours o di Liutprando o di
san Francesco. Anche questa co-
noscenza, Suppongo, viene con-
siderata inutile. Non & necessa-
rio conoscere un testoc medioe-
valelatino: bastanoletraduzioni.

Un evento ancora piu grave
minaccia l'intera societa occi-
dentale. Le fabbriche americane
oinglesio francesioitalianenon
producono piut automobili o
scarpe in Europa: le producono
in Cina o in India; mentre 'Occi-
dente & rimasto la sede della pu-
ra attivita finanziaria ed econo-
mica. Cosl, in pochianni, I'Euro-
paha perduto unavocazione es-
senziale: quella di costruire una
seggiola, o un tavolo, o unalava-
trice, o un computer. Non sap-
piamopitleggere, néscrivere, né
conoscere le lingue straniere, né
comporre un lavoro qualsiasi.
Untempo,!'Occidente erailluo-
go dell’esperienza e dell'avven-
tura. Oggi, siamo diventati quel-
lo delniente e del vuoto.
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I lalotta di classe

s1sposta

traibanchi

MARCO LODOL!

er alcuni decenni la scuola & servita anche ad avvici-
nare le classisociali: nelle aule convergevano interes-
sieaspettative, sirespiravalastessacultura, sicreava-
no possibilita per tutti. In fondo al viale siimmagina-
vaun mondo senzacrudeli differenze, senzameschinitaein-
giustizie. Laconoscenzaeragaranziadicrescitaintellettuale,
e anche sociale ed economica. Chi studiava si sarebbe affer-
mato, o quantomeno avrebbe fatto un passo in avantirispet-
to ai padri. Tante volte abbiamo sentito quelle storie un po’
retoriche ma autentiche: il padre tranviere che piangevaeri-
devail giorno dellalaurea in medicina del suo figliolo, lama-
dre che aveva faticato tanto per tirare su quattro figli, che ora

sono tutti dottori.
Oggi le cose sono cambiate radicalmente. Chi viaggia in
prima classe non permette nemmeno che al treno sia aggan-

ciata la seconda o la terza: vuole viaggiare solo con i suci si-
mili, conimeritevoli, gli eccellenti, i vincenti. «<A me professo
sto discorso del merito mifarodere. La meritocrazia, lameri-
tocrazia... ma che significa? E chi non merita? E noi altri che
stamo indietro, noi che non je la famo, noi non contiama
niente?». Questo midice Antonia e neanche mi guarda quan-
do parla, guarda fuori, versoipalazzoni di questo quartieredi
periferia, versoqueipratidoveancoralepecore pascolanotra
gli acquedotti romani e il cemento. Qui la divina provviden-
za del merito non passa, non illumina, non salva quasi nes-
suno.

Guardo la classe: Michela ha confessato che non puo fare
disegni di moda perché a casa non ha un tavolo, nemmenc
quello da pranzo. Mangia conila madre e la sorelia seduta sul
letto, conil vassoio sulle ginocchia, in una casa che életteral-
menteunbuco.Robertainvecemiraccontachestanottehan-
no sparato in faccia al migliore amico del suo fidanzato, «ere
uno che se faceva grosso, che stava sulle palle a tanti, manw




