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Lanostra
seconda vita
custodita
neiromanzi

ORHAN PAMUK

da vita. Come i sogni di cui

parla il poeta francese Gé-
rard de Nerval, i romanzi rivela-
noicolori e le complessita delle
nostre esistenze e sono pieni di
persone, facce e oggettichesen-
tiamo di riconoscere. Proprio
come nei sogni, quando leggia-
mo i romanzi siamo a volte cosi
fortemente colpiti dalla straor-
dinaria natura delle cose chein-
contriamo da dimenticare dove
siamo e daimmaginarciin mez-
zoaglieventifantasticiealleper-
sone che vediamo. In quei mo-
menti, sentiamo cheilmondodi
finzione in cui ci imbattiamo e
che cifadivertire risulta piti rea-
le dellarealta stessa. Che queste
secondevite ciappaiono pitive-
re della realta, spesso significa
che scambiamo i romanzi perla
vita, o almeno che li confondia-
mo conl'esistenza vera. Ma mai
cilamentiamo di questa illusio-
ne, di questa ingenuita. Al con-
trario, proprio come in alcuni
sogni, vogliamo che il romanzo
che stiamo leggendo proseguae
speriamo che questa seconda
vita continui a evocare in noi un
costante senso di realta e di au-
tenticita.

IROMANZI SONO una secomn-

Pubblichiamo un brano da “The Naive and The Sentimental
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verra tradotto da Einaudi

dispetto di quello che sappiamo della fiction, siamo irrita-

ti e infastiditi se un romanzo non riesce a sostenere l'illu-

sione che si tratti di vita vera.

Sogniamosupponendocheisognisianorealta, tale¢lade-

finizione dei sogni. E cosi leggiamo i romanzi supponen-
do che siano veri, ma da qualche parte nella nostra mente sappiamo
anche chelanostrasupposizione & falsa. Questo paradosso derivadal-
lanaturadelromanzo. (...)

Ricerchiamao il cuore segreto del romanzo conla massima attenzio-
ne. Questa & 1'operazione che piltdi frequente compie il nostro cervel-
o allorchéleggiamo unromanzo, a prescindere chelo facciaconinge-
nua inconsapevolezza o con sensibile ponderazione. A differenziare
unromanzo da altritesti narrativié proprioil fatto di avere unsuo cuo-
re segreto. O meglio, e pil1 precisamente, un romanzo fa affidamento
sullanostraconvinzionechevisiaunnucleocentrale chedobbiamori-

cercare allorché loleggiamo.

Dichecosaefattoilcuorediun
romanzo? Potrei rispondere di
qualsiasi cosa costituisce il ro-
manzo stesso. Tuttavia, per talu-
ni versi, noi siamo convinti che
questo cuore debba essere lonta-
no rispetto alla superficie del ro-
manzo, che noi seguiamo parola
per parola. Immaginiamo che si
trovi dunque in secondo piano,
chesiainvisibile, difficile daindi-
viduare, sfuggente, pressoché in
movimento. Ottimisticamente
pensiamo che gli indizi di questo
cuore siano sparsi ovunque e che
ilcentrocolleghituttiidettaglidel
romanzo, tutto cio in cui ci im-
battiamo nella superficie del te-
sto per intero. Nelle mie confe-
renze discuterd di quanto reale e
quanto immaginario sia questo
cuore.

Dal momento che sappiamo -
o0 quanto meno diamo per scon-
tato — che i romanzi hanno un
cuore, infatti, in qualita di lettori
ci comportiamo esattamente co-
me il cacciatore che scruta e sop-
pesadavicino ognifoglia piegata,
ogni ramo spezzato, ritenendoli
unsegnalelampante, unatraccia,
a mano a mano che si addentra
nel paesaggio. Procediamo per-
tanto nella consapevolezza che
ogni nuova parola, oggetto, per-
sonaggio, protagonista, collo-
quio, descrizione, dettaglio, oltre
atuttelequalitalinguistiche esti-
listiche del romanzo, tutte le vi-
cende della trama implichino e
indichino qualcosa di diverso da
cid che sembra a prima vista e
istantaneamente. La convinzio-
ne cheilromanzo abbiaun cuore
ci mette nella condizione di rite-
nere che un dettaglio che consi-
deriamo irrilevante possa invece
rivelarsi significativo e che il si-
gnificato diogni cosa che appare

a prima vista nel romanzo possa
averne uno completamente di-
verso. I romanzi sono narrazioni
soggette a sensi di colpa, para-
noia, ansia. La percezione di
profonditacheavvertiamo quan-
do leggiamo un romanzo, l'illu-
sione cheillibrociimmergainun
universo tridimensionale, scatu-
riscono proprio dalla presenza di
un cuore, reale o immgginario
chesia.

11 primo elemento che distin-
gue un romanzo da un poema
epico, un romanzo cavalleresco
medievale o un romanzo avven-
turoso tradizionale & questo con-
cetto di cuore. I romanzi presen-
tanopersonaggidigranlunga pii
complessi di quelli epici; si im-
perniano su gente del tutto ordi-

naria e si interessano a tutti gli
aspetti della vita di tutti i giomi.
Ma queste qualita e capacita esi-
stono grazie a un cuore, da qual-
che parte, sullo sfondo, e al fatto
chenoilileggiamo con questo ti-
po di intenzionalita. Quando il
romanzo cirivela i particolari pilt
mondani dell’esistenza e le no-
stre piccole fantasie, le abitudini
quotidiane, gli oggetti familiari,
noi leggiamo e andiamo avanti
avvinti dalla curiosita - anzi, dal-
I'incredulita — perché sappiamo
che hanno un significato pilt
profondo, uno scopo che si sot-
traeesinasconde daqualchepar-
te, in secondo piano. Ogni ele-
mento di un panorama, ogni fo-
glia, ogni fiore risultano interes-
santi, intriganti, perché dietro di
essi deve esserci un significato
nascosto.

I romanzi possono rivolgersi
alla gente dell'epoca moderna,
anzi, a tuttal’'umanita, perché so-
nofictiontridimensionali. Posso-
noparlarediesperienze persona-
1, della conoscenzacheacquisia-
mo grazie ai nostrisensi, eal tem-
po stesso possono fornire un
frammento di conoscenza,
un’intuizione, una chiave di let-
tura di qualcosa di pii1 profondo,
inaltriterminiil cuore, oppurecio
che Tolstoj avrebbe chiamato il
significato della vita (o cid che in-
tendiamo con questa definizio-
ne), quel luogo difficile da rag-
giungeremacheottimisticamen-
te pensiamo esistere. Il sogno di
raggiungere la conoscenza piil
profonda, recondita e nascosta
del mondo e della vita senza do-
ver affrontare tutte le difficolta
dellafilosofia ole pressionisocia-
lidellareligione-facendoloapar-
tire dalla nostra esperienza per-
sonale e utilizzando il nostro in-
telletto — & un genere di speranza
molto egualitario e democratico.

E stato con grande intensita e
con questo particolare tipo di
speranzacheholettoromanzitra
imieidiciotto annieitrenta. Ogni
romanzo che leggevo — seduto
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quasi in trance nella mia camera
alstanbul~misvelava un univer-
so abbondante dal punto di vista
dei particolari della vita quanto
un’enciclopedia 0 un museo,
profondamente ricco da un pun-
to di vista umano quanto la mia
stessaesistenza; pienodidoman-
de, consolazioni e promesse pa-
ragonabiliperlaloro profonditae
vastita soltanto aquelle caratteri-
stiche della filosofia e della reli-
gione. Ho letto romanzi quasi in
sogno, dimenticando ogni altra
cosa, per acquisire conoscenza
delmondo, per costruiremestes-
50, per plasmare Ia mia anima.
E.M.Forster, cheappariraogni
tanto in queste conferenze, in
Aspects of the Novel dice che 'ul-
timo bancodiprovadiunroman-
zo & il nostro attaccamento a es-
so». Il valore di uin romanzo, per
me, sta tutto nella sua capacita di
sollecitare la ricerca del suo cuo-
re, che possiamo oltretutto
proiettare ingenuamente sul
mondo. In termini pilt semplici:
lamisurareale delvalorediunro-
manzo risiede nella sua capacita
dievocare lasensazione chelavi-
ta sia proprio ed esattamente co-
si. I romanzi devono entrare in
sintoniaconlenostreideedibase
concernenti la vita, e devono es-
sere letti con |'aspettativa che lo

facciano.
Acausadellalorostruttura, che
bensiadattaallaricercaeallasco-
perta di un significato nascosto o
di un valore perduto, il genere di
romanzo che meglio si adatta per
spirito e forma all’arte narrativae
quello che i tedeschi chiamano
Bildungsroman, ovvero “roman-
zo di formazione”, nel quale si
racconta la crescita, la formazio-
ne e la maturazione di giovani
protagonisti nel momento in cui
fanno esperienza e conoscenza
del mondo. Nella mia giovinezza
mi sono preparato leggendo libri
di questo tipo (come L'educazio-
ne sentimentale di Flaubert, La
montagna incantata di Mann).
Poco alla volta ho iniziato a sco-
prirelaconoscenzabasilarecheil
cuore del romanzo presentava,
ad avere comprensione di quale
genere di posto sia il mondo, e
qualelanaturadellavita, nonsol-
tantonelsuocentro, maintuttoil
romanzo. Cid dipende forse dal
fatto che ciascuna frase di un
buon romanzo & in grado di evo-
care in noi un senso del sapere
profondo ed essenziale dicid che
significa vivere in questo mondo,
ediqualesialanaturadiquestosi-
gnificato. Hoimparatoancheche
il nostro viaggio in questo mon-
do, la vita che trascorriamo in

citta, strade, case, stanze e nella
natura, nonénient’altro chelari-
cerca di un significato segreto,
che pud esistere tanto quanto
non esistere.

Nel corso delle nostre chiac-
chierate, indagheremo in che
modo unromanzo pud sostenere
tutto questo peso. Proprio comei
lettori che leggono un romanzo
ne cercano il cuore, o come i gio-
vani e ingenui protagonisti di un
Bildungsroman ricercano il si-
gnificato della vita con curiosita,
sincerita e fiducia, cosi noi cer-
cheremo di procedere verso il
centro dell’arte del romanzo. 11
panorama vasto nel quale ci
muoveremo ci portera allo scrit-
tore, alla sua idea di fiction e di
fantasia, ai personaggi dei ro-
manzi, alla trama narrativa, al
problema del tempo, agli oggetti,
alvederele cose, ai musei e aluo-
ghiche nonsiamo in grado anco-
radianticipare—proprio comein
unvero romanzo, forse.
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I anticipazione/Un brano dello
scrittore turco spiega dove nasce
la passione peri grandi narratori

“Pobbiamo credere cheiracconti
siano veri e per questo cerc}namo
sempre di trovarne il cuore”
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