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L’autore di “Risvegli” spiega  Affrontail tema
come ¢ cambiata la sua vita:  anche nel nuovo libro,

a causa di una patologia rara
non riconosce piuivolti

“10 da dottorea pazienle:
costracconto lamia malattia”

ANGELO AQUARO

«

“L’occhio della mente”,
che esce adesso in Italia

NEW YORK

rmaivivoinunmondo piatto. Esobenissimo

che non sara pilt come prima. Mi adatto: ci
| provo. Ma a volte faccio errori bizzarri. Ten-
do la mano e manco la presa. Oppure cerco
qualcosa e sbaglio bersaglio: cosi». Il dottor

Oliver Sacks allunga la mano verso il registratore e il traffico del
West Village copre 'accento inguaribilmente inglese dopo cin-
quant’annid’America.Sullapareteunvecchioposterillustralese-
zionidelcervello.lldivanettoéinvasodacoperteecuscini. Dalsof-
fitto pende un ventilatore. Il condizionatore incastonato nella fi-
nestra fa un casino del diavolo: «Non posso prendere caldo».
Ilneurologo pilifamoso del mondovive dasingle nel cuore del-
laNewYork che era degli artisti: pesa? «A volte mi piace cosi, avol-
temisentounpo’solo.Diciamochedopo70annicisiabitua». Por-
ta un gilet di lanetta sulla camicia oxford rosa, i pantaloni kaki di
Banana Republic e le sneakers ai piedi. Si sisterna il cuscino sotto

lasedia. Allafine dell’intervista
confessera che “L'uomo che
scambid sua moglie per un
cappello” - titolo del libro che
lo impose anche in Italia —
fondoeancheunpo’luicheper
anni ha sofferto di uno strano
disturbo... Ma per adesso spo-
sta ancora una volta pitin la il
registratore.

Ledafastidio?

«Mano. Pero sono felice che
prenda anche appunti. L'ulti-
ma volta & arrivato un tizio che
aveva dimenticato di accen-
derlo. Alla fine mi ha guardato
implorante: me la da un’altra
oretta?».

Nell’Occhio della mente ci
apre un diario da incubo: la
scoperta di unamalattiachea
78 annilehafatto quasiperde-
re la vista dall’occhio destro.
Lei ha reagito appunto con
I'“occhio della mente”: quello

che integrala visione perduta
conleesperienzeelaboratedal
cervello. Scrive: «Il tempo dira
seriuscird ad adattarmia que-

n stasfida».Comeva?

«Ho appena passato un
weekend in campagna: lunghe
passeggiate. Ma i & piu facile.
Vivoinunmondoaduedimen-
sioni e in citta & tutto piti com-
plicato.Ibordidei marciapiedi
che non riesci a intravedere. E
poi questo traffico. Mi adatto:
anche se non cosi bene come
pretendo dai miei pazienti. Vi-
vo circondato da lenti di in-
grandimento. Leggo libri che
hanno i caratteri pitt grandi.
Potrebbe andare meglio se mi
operassi di cataratta: ma se an-
dasse storto miritroverei com-
pletamente cieco».

Da dottore a paziente: che
cosa &cambiato?

«Ascolto con pilt attenzione.

Ho sempre cercato di immagi-
nare quello che provaval’altro:
cercando di mettermidallasua
parte. Paradossalmente ades-
socercodifarepiliattenzionea
quello che dico io. Quelio che
dici éimportante: e comelo di-
ci. Ripensoalmomentoin cuiil
mio medico mi accenno alla
possibilita diun tumore all'oc-
chio. Non finii neppure di
ascoltarlo e nella mia testa ri-
suonavano solo due parole:
cancro, cancro. Nondicocheci
sono volte in cui il medico non
debba dire la verita. Mala deli-
catezza prima di tutto».
Chenon & perodi tutti.
«Ilmedico chem’hacurato—
David Abramson, il libro & de-
dicato alui-e stato ecceziona-
le. Ma vede il mio polso? Beh,
un dolore terribile: capita so-
prattutto agli scrittori. Chiamo
e arriva quest’altro dottore.

Nondiceneppure“Salve”.Non
faunadomanda. Prendeil pol-
so. Solleva il braccio. Fa quello
che deve fare con la sua mac-
chinettaestop.Glidicoironico:
“Oh, piacere di conoscerla!”.
Per carita: mi ha guarito. Ma
non puoi demandare tutto alla
macchinetta e via. La tecnolo-
gia ¢ importante. Ma diceva
Martin Buber: il problema non
¢ 'la tecnologia, il problema &
come umanizzarla».

Non ¢ un tecnomane.

«Ecco: questa & la mia stilo-
grafica. E questa & la mia mac-
china per scrivere. Sono i miei
attrezzi tecnologici. Pero lo so:

sono fortunato. Poi &¢la mia as-
sistente Karen a riversare tutto

sucomputer».

L’esperienza della malattia
ha cambiato anche lo scritto-
re? E adesso si sente pilt medi-
co o scrittore?
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«Direi pitt medico. Meglio: il questo grande raduno di piaz-
medico non & mai stato sacrifi- za per i loro diritti. Ma non fa
cato allo scrittore. Mentre lo perme: anchesericonoscoche
scrittore sl. Prendete la storia poiqualcuno lo debbafare».
cheapreillibro:lapianistache A proposito di sguardo an-
nonsapevapitileggerelamusi- tropologico. Leihadescrittolo
ca. Un caso bellissimo: ma ho “stato vegetativo cronico” co-
dovuto aspettare tre anni pri- meunacondizionedazombie.
madipoternescrivere. C'¢una Dai romanzi al cinema pas-
lineadarispettare trala profes- sando perlatvglizombiesono
sione medica elascrittura».  tornati di moda: malgrado le

Laprimavoltachehamesso proteste e i movimenti sara
piede nell’ospedale che ispi- unametafora dellasocieta?
rera Risvegli — dove ha inco-  «Negli ultimi anni abbiamo
minciato a trattare i malati di assistito a un cambiamento
encefalite letargica — erano gli epocale. Torniamo alla tecno-
anni Sessanta e quella clinica, logia. Fino a poco tempo faun
la“Beth Abraham”, sichiama- tizio sorpreso a parlare da solo
va ancora “Casa degli incura- per strada sarebbe stato consi-
bili”. La dizione & stata abban- derato uno schizofrenico: oggi
donata da un pezzo. Ma che sta conversando al telefonino.
senso hanno oggi le parole Nondicochenonsiastrepitoso
“curabile” e “incurabile”? questo restare continuamente

«Qual ¢ il medico chelagen- in contatto: ma consideriamo
te stima di piti? Il chirurgo. Per- anche il prezzo di questa inter-
ché e quello che tecnicamente connessione. Sembra un para-
da piti soddisfazione. Il chirur- dosso: pillaumentalacomuni-
go opera: cioeé taglia e rimette a cazione e pilisi pensa meno».
posto. Ripara. La domanda e: C’& un vecchio gioco che
cosafarequandoilmioproble- nella A di America riassume il

manon € “operabile”?».
Che cosafare?

suo carattere: Adultery, Alcol,
Addiction e Advertisement —

«Lamedicina&l'artedelpos- ciog adulterio, alcol, dipen-

sibile. [l mio mondo & diventa-

to visivamente piatto: eiomici
adatto. Ora mi accompagno
conunbastone. Primautilizza-
vo un passeggino. Ecco: lame-
dicina éI'arte di adattarsi. Cer-
to se fossi piu giovane riuscirei
ad adattarmi meglio».
Giovane e magarimoltoric-
co:avereimezziaiuta. Malgra-
do la riforma sanitaria di Ba-
rack Obama.
«CheproblemaquiinAmeri-
ca:senonpaghitisbattonofuo-
ridall'ospedale.Ma,selacurae
soprattutto “adattamento”, al-

lora proprio la riabilitazione
dovrebbe essere la parte pilt
importante. Io sono stato for-
tunato perché la mia assicura-
zione pagavabene:inospedale
c’erauntiziocheilgiornodopo
'operazioné al femore era gia
per strada».

Fabene a indignarsi. Eppu-
re lei non ha fama da intellet-
tuale “impegnato”.

«Mi piace quell’espressione
che usano gli antropologi: os-
servatore permanente».

Prendiamo adesso: conira-

§
gazzi di tutto ilmondo che so-
gnanodioccupare WallStreet.
«Mai partecipato a unamar-
cia. Cioe: una volta sola. Wa-
shington. Ancheli osservatore:
quanto tempo sara passato?
Ero andato a raccontare la “ri-
voluzione dei non udenti™

denza e pubblicita.
«Dicevalopsicologo William
James: lamiglior cura perla di-
pendenzaelareligione. Elapa-
rabola di George W. Bush lo di-
mostra bene»r.
Mal’'Americasaanche cam-
biare. Oggila New York Public
Library haspesoun milione di
dollari per l'archivio di Ti-
mothy Leary,lo scienziato che
fini in galera per gli studi sul-
I'Lsd. Anche lei ha confessato
di avere sperimentato con le
droghe nei Sessanta.
«Purtroppo Leary fece tutta
questa pubblicita col suo mes-
saggio seducente e dannoso.
Le anfetamine sono il peg-
gio:fisicamenteepsicolo-
‘gicamente. Ma lui si tra-
sformo in una specie di
-profeta. Com’era il suo
slogan? Tune in, drop
out, lasciatevi andare.
Non lo ricordo piti. Ma
un conto ¢ lasciarsi an-
dare per un weekend:
— troppagentes’&lasciata
andare per sempre».
Ma il suo rapporto
conquegliesperimenti?
«Sto ultimando un 1i-
bropropriosulleallucina-
zioni e Ii ¢’e tutto un capi-
tolo dedicato- alle droghe:
{ Dicosolo questo: ciabbiamo
* messo milioni di anni per arri-
vareaessere quello chesiamo—
e non esiste scorciatoia artifi-

ciale che primaopoinonfaccia
danni». :

Non smette mai di cercare
spiegazioni. Anche su di sé: &
vero che fa psicoanalisi da 40
anni?

«Anche stamani. Come ogni
lunedi e mercoledi: alle 6 del
mattino. Psicoanalisi e neuro-
logia? Genericamente parlan-
do il mestiere dello psicoanali-
sta & ascoltare: e anche il mio.
Del resto Sigmund Freud era
neurologo prima di diventare
psichiatra. E poila psicoanalisi
serve a liberarci dalle paure
profonde: a permetterci di es-
sere pil liberi alivello conscio.
Per tornare al discorso di pri-
ma: a farci diventare meno
zombie».

Nellibro rivela anche di sof-
frire di una malattia dal nome
difficile: la prosopagnosi.

«Basta dire: la difficolta a ri-
conoscere i volti».

1l racconto & straordinario:
come quando rivela che du-
rante i ricevimenti la sua assi-
stente faceva indossare agli
ospiti delle targhette col no-
me. Domanda: ma se ricono-
scere un viso puo essere cosi
difficile — cioe se il riconosci-
mento sta soltanto nel nostro
cervello — allora anche bellez-
za o bruttezza, per esempio,
sono attributi relativi? Anche
qui a scattare & '“occhio della
mente”?

«Non sempre. L’affermazio-
ne & sicuramente vera per le
persone chenoiamiamo: e che
magarisolonoi “vediamo” bel-
le.Manon pubvalereperundi-
vodelcinema.Labellezzaeste-
ticaesiste: comunquelavoglia-
mo chiamare. Marilyn Monroe
non poteva certo definirsi una
bellezza intellettuale o morale:
ma qualcosa aveva! E del resto:
provate a scendere a passeggio
per strada. Sono sicuro che ve-
drete un sacco di gente bella
anche se non sarete in grado di
“riconoscere” nessuno. Anzi:
in questo siamo tutti prosopa-
gnosici».
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Il libro

La pianista che non riusciva a leggere la musica.
La gallerista ridotta a zombie da una emorragia
cerebrale. llromanziere che non erapiu in grado di
mettere insieme il senso delle lettere, E poi due
racconti in cuiil dottore diventa paziente: svelando
il disturbd che impedisce diriconoscereivoltie il
tumore alocchio. Ne “L’occhio della mente”
{Adelphi, trad. di Isabella Blum, pagg. 288, euro
19) Sacks smaschera il funzionamento del cervello
¢ la sua capacita di adattarsi e superare l'invalidita

La cultura
Oliver Sacks
“V1racconto
lamiamalattia”.
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