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Il dolore della Podesta
“lo, Bonatti

el’amore rubato”
A PAGINA 47

ParlaRossana Podesta, compagna dell"alpinista

“Non eravamo sposati, mi hanno vietato di assisterlo”

“Leultime ore
di Bonatti
derubato

delmioamore”

‘“Non & sua moglie”’

[1medicomi ha detto:
“Ma cosa vuole lei?
Noneéneanche
suamoglie. Esca
dallarianimazione”

Qualcunoleha
anche scritto: ““Non
pretendadiavere
diritti che non

le competono™

MICHELE SERRA
DUBINO (Sondrio)

e anche qual-
, che bigotto sa-
dico che ha let-
to qualcosa su
qualche gior-

nale e le scrive per sgridarla: «Di
che cosa silamenta, signora? Lei
nonerasposata. Non pretendadi
avere diritti che non le competo-
no». Ma nel giardino di Walter
Bonatti e Rossana Podesta, alle
porte della Valtellina, nessuna
asprezza, nessuna ottusita pud
attecchire. In questa infinita co-
dadiestateil vento caldo spande
ilprofumo diuvafragola, le cince
e i merli ingrassano previdente-
mente, i monti abbracciano lo
sguardo. Il dolore di Rossana &
mite, sorridente, addolcito dal ri-
cordo delsuo grande uomo.

«Se siamo qui a parlare di come
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E mortodasolo Nonaccadaad altri

Volevo che Walter
morisse trale mie
braccia. Se n’¢ andato
dasolo, chiamandomi
inutilmente

Walter sene eandato e solo perché
vorrei che non capitasse a altri.
Vorrei che cisipensasse primache
accada,echesisapessechepuoac-
cadere. Ci eravamo giurati, con
Walter, una dolce morte, avevamo
anche sottoscritto una carta da-
vanti al notaio, impegnandoci re-
ciprocamente a difendere [altro.
Poi tutto & accaduto troppo velo-
cemente. Tuttoeprecipitato. Avrei
voluto che Walter morisse tra le
mie braccia, magari guardando il
cielo eil mare, nellanostra casa al-
'’Argentario dove abbiamo passa-
to lanostra ultima estate. Invece e
morto solo, chiamandomi inutil-
mente, con me dietro una porta
che riuscivo a entrare solo ogni
tanto,esolosupplicandoun medi-
co che non conoscevo e non ci co-
nosceva. E che di noi, leggendo
qualche carta burocratica, aveva
capito solo che non eravamo spo-
sati».

Rossana si sta ancora facendo
carico, parecchi giorni dopo la
morte del suo compagno insepa-
rabile, diun commiato che ancora
la turba e la ferisce, di un accudi-
mento finale che non e stato all’al-

Hodeciso di parlare

perché vorrei

che quellochee
SUCCESsS0 anoi

non capitasse ad altri

tezza di quanto avrebbe voluto,
peril suo uomo, per se stessa. Non
vuole fare nomi, né di ospedali né
dimedici.Nonequestocheleinte-
ressa. Non &, questo, un caso ecla-

an

tante di “malasanita”. E unastoria

di quasi ordinaria approssimazio-
ne e insensibilita. Due vizinon ca-
pitali, prevedibilianche negli esse-
ri umani in camice, ma insoppor-
tabili nelle ore nevralgiche che se-
gnanolafine diunavita.

«Walter stava sempre peggio.
Da una decina di giorni non cam-
minava pitl. Lamiafamiglia, i miei
due figli, i nove nipoti, per i quali

eraun padre €unnonno, per tutta

I'estate lo avevano circondato di
cureediaffetto.Io gliavevo nasco-

sto la sua malattia, un cancro gia
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molto avanzato al pancreas, sa-
pendo cheeraincurabile. Decisio-
ne dura, difficilissima, contrastata
datutti. Unuomodelgenere aveva
ildiritto disapere, e magaridideci-
dere che doveva essere lui a finire
lasuamalattiaprimacheleifinisse
lui. Ci eravamo promessi di dirci
sempre la verita. Manon me laso-
no sentita, non ce 'ho proprio fat-
ta. Posso solo dire che ha potuto
passare un’estate quasi normale,
lavorava, scriveva, a giugno faceva
ancora il bagno. Aveva dolori tre-
mendi, maerasedatodaifarmaci».

«Lunedi 12 settembre, di matti-
na, siamo partiti dall’Argentario
perRoma, stavamoltomale, respi-
rava con difficolta, volevamo rico-
verarloal Policlinico Gemelli, dove
gli avevano fatto la diagnosi due
mesi prima, avevano impostato le
cure per togliergli il dolore, ci era-
vamo trovatibenissimo. Maquan-
do siamo arrivati ci hanno detto
che non c’erano piit camere, solo
postiin corsia. Non volevo lasciar-
lo solo, da trent’anni viviamo ap-
piccicati, il nostro era un rapporto
simbiotico, viscerale, come pote-
vo pensare di lasciarlo in corsia
proprioadesso che siavvicinavala
fine? Volevo una stanza tutta per
lui per poterlo assistere. Nella fret-
ta di trovarla ho fatto un errore fa-
tale, siamo finiti in una clinica pri-
vata religiosa, molto lussuosa, tut-
ta marmi e stucchi».

«Walter stava sempre peggio,

respirava a fatica. Appena entrato
il professorelo ha visitato, gli han-
no fatto unalastra, avevaipolmo-
ni pieni d’acqua. Ha avuto un at-
tacco di cuore, hanno detto che lo
portavano in rianimazione. Si &
aperta una porta e si e richiusa.
Non era un reparto di rianimazio-
neveroeproprio,nonc’eranoleat-
trezzature per intubarlo, per aiu-
tarlo davvero a respirare. Era una
stanzadove c’erasolo Walter. Solo
lui.Mamihannodettochenonpo-
tevo entrare. Un’ora, due ore di at-
tesa, un’angoscia infinita. Poi mi
hanno chiamata: venga, la sta cer-
cando. Entro, lo trovo sdraiato su
un lettino che rantola, si dibatte,
scalcia, chiede aiuto: non riusciva
arespirare, non gli bastava la pic-
colamascherad’ossigeno adispo-
sizione.Chiedoalmedicodisedar-
lo, per carita, di levargli il dolore.
Gli faccia la morfina! Non posso,
mi risponde, ha la pressione trop-
po bassa, rischia di morire. Nonlo
sa,signora,chec’@unalegge? Chie
lei per violarla? Lo sa, quest’'uomo,
cheleilo vuole uccidere? E lei non
éneanchelamoglie. Escadallaria-
nimazione. La chiamero io quan-
dosarailmomento».

«Poi fa un sorriso assurdo: ve-
dra, tra cinque giorni glielo resti-
tuisco sano e salvo. Capisco che
non sa neanche che Walter & un
malato terminale. Sa qual & il no-
strostatocivile. ManonsacheWal-

ter stamorendo di cancro».

Comincia un lungo, penoso,
inutile braccio di ferro, che dura
qualche ora, troppe ore. Rossana,
anche se «non & la moglie», vuole
entrare, assistereilsuocompagno,
non vuole che se ne vada da solo.
Telefona oltre quella porta, chiede
chelalascino entrare. Quando en-
tra, verso le sette di sera, vede che
Walter ha lo sguardo vitreo e ha
smesso di respirare, anche se il
dottore, con un palloncino, cerca
disoffiargli qualche residuo di fia-
toin corpo.

«Sono stata io a dirgli che era
morto. Gli ho chiesto di levargli di
bocca quel ridicolo palloncino. Si
ricordano deidettagliassurdj, sini-
stri. Parevaun film di Bunuel. Quel
palloncino era rosa, sembrava un
gioco dei bambini, il dottore un
uomo grosso, calvo e abbronzato.
Non so neanche il suo nome, non
lo voglio sapere. Mi sento in colpa
per non avere preparato in tempo
la partenza di Walter, ci sono cro-
nicari, anche in Italia, dove si puo
morire circondati dai parenti, ho
fatto qualche telefonata, negli ulti-
mi giorni, manonho trovatonien-
te. Mihanno derubatadelle ultime
ore di Walter. Hanno derubato
Walterdime, nellesueultime ore».

1l profumo diuva fragolaésem-
prepitforte.Ilracconto crudo, do-
loroso di Rossana suona straniero
inquelgiardinoeinquellacasado-
Ve tutto e protettivo, fiorito, colo-
rato, armonioso, ordinato. C'e di-
sordine, nelle ultime ore di Walter,
ed eaquel disordine che havoluto
reagire Rossana Podesta. Per mo-
rire in ordine (quando & possibile,
quando la morte non sia un bruto
incidente, quando & annunciata)
civorrebbe una cultura dell’addio
che nel nostro Paese, probabil-
mente, mancapilicheinaltri. Una
cultura che restituisca la morte a
chi muore. I medici devono poter
fare il loro mestiere, che a volte &
molto duro, a volte necessaria-
mente spiccio. Ma non é parte del
loro mestiere giudicare gli affetti,
separarli in ufficiali e ufficiosi, di-
stinguere tra mogli (ce ne sono di
moltodistratte) ecompagne (cene
sono di straordinariamente inna-
morate). Lamorte non ha bisogno
di guardiani, di giudici, di gendar-
mi. Habisogno—esattamente co-
melavita—divicinanzaediamo-
re.

Credo che Rossana Podesta vo-
lesse raccontare soprattutto que-
sto. Nella sua casa di Dubino sta
ancora aspettando, in queste ore,
chel'iter burocratico della crema-
zione (pit complicato quando
«non sei la moglie») arrivi al suo
termine, per portare le ceneri di
Walter a Portovenere, a riposare
nella tomba di famiglia dei Pode-
st3, tralamontagna e il mare.
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