
ombattono, loro, una
buona battaglia. Ora
dopo ora, ogni giorno
come ogni notte, per anni
e anni. Perché amano il
loro figlio o la loro

moglie o il loro papà in stato
vegetativo, in minima coscienza,
in "locked in" o con una grave o
gravissima disabilità. Sono
centinaia di migliaia nel nostro
Paese: «Cerchiamo di vivere e di
far vivere, per questo non
facciamo notizia», ripetono,
spesso, amaramente, ai giornalisti.

ono delusi e troppo spesso
abbandonati – anche dalle
istituzioni che per prime

dovrebbero garantirne i diritti –
S

C
Famiglie & associazioni: continuiamo ad ascoltarle

eppure mai domi, né rassegnati.
Addolorati nel vedere e ascoltare e
leggere mille parole di chi ha
scelto la morte, per se stesso o per
una figlia, perché la celebra come
gesto d’esemplare coraggio e
suprema libertà. Soprattutto
nauseati quando devono sentire
definire le loro vite o quelle dei
loro cari «prive di dignità»,
«inutili», «minori». E
profondamente indignati quando
leggono che «i forti», i tutelati,
quasi i privilegiati, sarebbero loro.

iero, ad esempio, non ha mai
voluto arrendersi, né lo farà:
«Hanno ragione. Sono i

disabili e i loro familiari i "forti",
perché non scappano, ma

P

affrontano. E invece proprio loro
sono i deboli, quelli che
fuggono». Piero vive da un bel
pezzo su una carrozzella e insieme
alla «distrofia muscolare che ogni
giorno mi devasta i muscoli. So
che un giorno lei avrà la meglio,
ma io vivo la mia, degna, vita
insieme ad amici e familiari».
Max è rimasto dieci anni in stato
vegetativo e, adesso, dieci anni

dopo essersi "risvegliato", in casa
ha cominciato a muovere appena
qualche passo sulle sue gambe,
aggrappato a stampelle particolari:
«Sono strafelice di vivere. E se
adesso penso che in quei dieci
anni avrei potuto fare la fine di
Eluana mi vengono i brividi». Max
ride e scherza e soffre. Ha ripreso
anche, faticosamente, a scrivere.
Gira l’Italia per mostrare a tutti
cos’è la dignità, la tenacia, la forza:
cos’è la vita. Sua mamma, suo
padre, i suoi amici gli stanno
vicino da venti anni. Loro l’hanno
già capito.

giusto continuare ad ascoltare
la voce di Max, di Piero e di
chi lotta: lo è per loro e ancorÈ

più per noi stessi. Per imparare
che gli ostacoli si affrontano e
scavalcano. Che siamo tutti
"guerrieri" quando le cose vanno
bene e assai meno quando
sembrano precipitare. Che le loro
vite appaiono più fragili e invece
hanno una dignità molto, molto
più grande (e luminosa) delle
nostre.

per imparare, usando le
parole di Silvie Menàrd
(oncologa francese di fama

mondiale, paladina della
cosiddetta "dolce morte" fin
quando ha avuto un cancro),
quanto «l’eutanasia sia la
tentazione dei sani».

Pino Ciociola

E

n una foto scattata a Natale dell’anno
scorso, si vede Juan Hernandez sulla sedia
a rotelle, assieme a sua moglie, Luisa
Susanna: finalmente la famiglia va ad
abitare nella stessa casa, con i due figli
Raul e Caterina. Juan sorride. Luisa appare

commossa. Una foto di vita familiare, come
tante, se non fosse che Juan Hernandez è in
stato vegetativo e quel sorriso improvviso le
persone che in quel momento lo
circondavano proprio non se lo sarebbero
aspettato. «È stato il nostro miracolo di
Natale», ricorda Luisa, 42 anni. Lei della tanto
discussa trasmissione di Fazio e Saviano non
ne sa proprio nulla. «Non faccio mai
riferimento all’esperienza altrui – premette –
perché penso che ogni
esperienza sia soggettiva e
personale e vada rispettata.
Però come gli altri sono messi
in condizione di fare le
proprie scelte, anche noi
dobbiamo essere messi in
condizione di fare le nostre: se
i mezzi della medicina ci
hanno permesso di vivere,
abbiamo anche diritto a vivere
dignitosamente. Ed è questo che a volte non
avviene».

uan, per anni campione della nazionale di
pallanuoto cubana, e poi giocatore nella
Lazio, da 6 anni si trova in stato vegetativo

dopo un banale intervento alla caviglia. «Per
accelerare i tempi della guarigione ha fatto un
intervento chirurgico d’accordo con la
squadra». Ma si è rivelato tragico: «Ha avuto
un problema anestesiologico e non si sono
accorti che era andato in arresto cardiaco». E
così Juan entra in coma. Allora aveva 36 anni.
Luisa, stessa età, da sei mesi mamma di Raul,

si ritrova a gestire
una situazione
drammatica.
«Nonostante le
difficoltà anche a
livello giuridico,
abbiamo avuto un
risarcimento che
quantomeno ci
consente di assistere
mio marito –
racconta – e ci
permette di vivere
tutti insieme in una casa con condizioni
adatte a mio marito, ai miei bambini e a me».

a non vuole parlare solo
della sua storia Luisa:
«Famiglia e amici mi

hanno aiutato e sostenuto.
Con l’associazione Risveglio.
Ma non è per tutti questo
trattamento. Per quanto
riguarda la parte statale, salvo
la Asl che con mille peripezie
ti concede gli aiuti, non c’è

molto». Ecco che allora «bisogna "farsi leone",
perché ci vogliono anche standard culturali e
di personalità per sostenere una situazione del
genere». Ma a una donna così giovane da dove
viene tanta forza? «Principalmente dall’amore
– risponde –. È ciò che ha mosso i miei passi
nella scelta di sposare mio marito, di andare
avanti nonostante la tragedia e di sperare oltre
la speranza e poi in chi può e sa più di noi,
che è luce, Dio. Da quando ho conosciuto mio
marito, ho accolto il Signore e questa luce non
mi sta abbandonando, nonostante le
difficoltà. In questo senso penso che la mia sia
una famiglia fortunata».

Graziella Melina
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«Se la scienza medica consente di vivere,
allora dateci il diritto di farlo dignitosamente»

on avevamo mai neanche
lontanamente pensato che
avremmo avuto a che fare così
direttamente con la diversità,
con la fragilità, l’impotenza,
l’imponderabilità, con una

situazione così precaria». Sbattuti dentro una
vicenda inaspettata e forse più grande di loro,
Carla e Sante Campion, coniugi di Mediglia,
hinterland milanese, sono passati dallo
scoramento e dalla ribellione per la
condizione di grave disabilità della loro terza
figlia, Benedetta, oggi 30enne, all’accoglienza
di una situazione faticosa. Un lavoro
quotidiano che è diventato anche un piccolo
libro, "Benedetta, una dolce
avventura", che, oltre a
raccontare la storia di
Benedetta e della sua
famiglia, è anche una sorta di
manuale per genitori di figli
disabili. «Per noi –
raccontano Carla e Sante – è
stato un passaggio graduale
che ha significato fare nostro,
rendere parte del nostro mondo, un disegno
misterioso che ci trascendeva».

erza di quattro fratelli (l’anno dopo
sarebbe nata Veronica, «sana e bellissima»,
scrivono i genitori), Benedetta viene alla

luce dopo una gravidanza complicata.
Nonostante fosse «così piccola e precaria»,
tanto da dover restare in ospedale per i primi
due mesi di vita, i medici tendono a
rassicurare i genitori, che però sono costretti
a seguire, quasi impotenti, le frequenti crisi e
i continui ricoveri della bambina. Solo
quando Benedetta ha 9 anni, le viene
diagnosticata la sindrome di Wolf-
Hirschhorn (Whs), una patologia genetica

dovuta alla
gravidanza sofferta,
che comporta un
importante ritardo
della crescita, del
linguaggio, con
anomalie degli
organi interni.

er i genitori è
stato difficile
adeguarsi a

questa situazione e
la voglia di ribellarsi alla realtà era sempre in
agguato. «Poi – sottolineano Carla e Sante –

siamo passati pian piano
all’accettazione di un progetto
che non capivamo, che non
conoscevamo ma che
sapevamo essere comunque
un progetto d’amore per noi,
per lei e per la nostra
famiglia». In questo sono stati
aiutati dai tanti amici del
Rinnovamento carismatico

cattolico e dai genitori dell’Associazione
italiana sulla Sindrome di Wolf-Hirschhorn
(Aisiwh), che hanno contribuito a fondare.
«All’inizio – concludono i due coniugi
milanesi – vivevamo con forte disagio il
modo come gli altri guardavano Betta. Oggi
abbiamo superato questa difficoltà e siamo
convinti che, agli occhi di Dio, lei è
bellissima, irripetibile e preziosa. Gli diciamo
grazie per aver qui, nella nostra casa,
Benedetta con tutto quello che ci dà, il suo
sorriso, la sua tenerezza, il suo sguardo che ti
cerca perché vuole incontrarti. Quel progetto
prima così insondabile adesso ci sembra
davvero un progetto d’amore».

Paolo Ferrario
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«La malattia che ha colpito la nostra Benedetta?
Per noi si tratta di un progetto d’amore»

Sono centinaia
di migliaia,
nel nostro Paese,
i familiari
di persone in stato
vegetativo,
di minima
coscienza, con
gravi o gravissime
disabilità:
«Cerchiamo
di vivere e di far
vivere, per questo
non facciamo
notizia»fat
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Max si è "risvegliato" dopo
10 anni: «Sono strafelice
di vivere. Se penso che
in quegli anni avrei potuto
fare la fine di Eluana
mi vengono i brividi»
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spedale della Lombardia. Carmen
viene accompagnata a fare
un’ecografia per sospetti calcoli. «È
meglio portarla ai giardini!», dice il
medico di turno alla mamma. E lei,
senza battere ciglio: «Non si

preoccupi, dottore. Ai giardini la porto e la
porterò. Ma adesso ha bisogno di questo
esame. Lei ha figli? - e, senza aspettare la
risposta -. Ad ogni modo, se li ha, ringrazi
Dio se sono sani». Le famiglie con figli
gravemente disabili sono avvezze alle
incomprensioni. Carlo e Camilla Ciocca, che
di ospedali e studi medici ne hanno
frequentati parecchi nei 25 anni di vita di
Carmen, non si lasciano
scoraggiare. Neanche di fronte
a chi dice, senza tanti giri di
parole: «Vostra figlia, per stare
così come sta, è meglio che
muoia...».

armen è affetta da
tetraparesi spastica. È
cerebrolesa da quando

aveva due mesi. Vive ormai
perennemente a letto, accudita dalla mamma
con l’aiuto di una badante a cui qualcuno - i
Ciocca vivono a Trezzo sull’Adda (Milano) -
ancora chiede: «Ma non hai paura a starle
vicino?». Alla nascita, il 25 settembre 1985, è
una bambina perfettamente sana, di 3 chili e
800 grammi di peso e 53 centimetri di
lunghezza. Cresce regolarmente. Finché un
pomeriggio, siamo a dicembre, ha
d’improvviso vomito a getto, si irrigidisce, la
testa s’ingrossa. Dalle risultanze della Tac si
scopre che ha un tumore al cervello, grande
come un mandarino. Serve operarla con
estrema urgenza. L’intervento chirurgico
riesce bene, tanto che in breve tempo Carmen

riprende ad
alimentarsi. A
Natale, però, un
secondo crollo.
Inspiegabile. Da
allora,
l’encefalogramma
risulta piatto. Il suo
quadro clinico
nemmeno i medici
lo hanno mai saputo
giustificare. Anziché
lasciarsi schiacciare
dalle domande, Carlo e Camilla hanno
preferito rimboccarsi le maniche, forti delle

parole di un amico di
famiglia, il cardinale
Anastasio Ballestrero, che fu
arcivescovo a Bari e a
Torino: «Sperare sempre,
disperare mai».

a 25 anni sono accanto
alla loro «principessa»
senza chiedere niente a

nessuno. Carlo è un ex
dipendente dell’Enel. Camilla gestiva il bar
sotto casa, che ha lasciato per accudire la
figlia a tempo pieno. La fatica è tanta, la
salute di Carmen fragile. Eppure non manca
il sorriso in casa Ciocca. «A chi mi domanda:
perché vi è capitato? Io rispondo: Dio si serve
anche di queste persone, non lo possiamo
sapere. Ma ti dà anche la grazia di portare
avanti queste situazioni. Io sono riconoscente
a Dio che mi ha dato tanta salute; e se questa
salute c’è, la devo investire – dice con
disarmante semplicità Camilla –. C’è chi si
dedica a una causa, chi all’altra. Io la dedico
a Carmen».

Barbara Sartori
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«Vostra figlia? Piuttosto è meglio che muoia»
Ma io e mio marito ci siamo dedicati a Carmen

opo aver condiviso quasi
trent’anni anni di sacrifici e
sofferenze con mia figlia
Cristina, che clinicamente è
definita in stato vegetativo, e
dopo avere conosciuto tante

famiglie con una situazione simile alla nostra,
devo prendere atto che fino ad oggi i suoi
diritti sono stati ignorati e sacrificati
sull’altare di una politica i cui argomenti
sono lontani dalle nostre reali esigenze.
L’unica grande forza di conforto è stato
l’amore e il clima d’amicizia creato dai
volontari, gente semplice, quasi tutte persone
di fede. Mentre quelli che si dicono per la
vita, e occupano ruoli
pubblici, ad oggi sono stati
assenti e distratti». Questo
rileva Romano Magrini, papà
di Cristina, una donna
bolognese di 44 anni che vive
dal 18 novembre 1981 in una
condizione di non
autosufficienza molto grave,
dopo essere stata investita,
appena quindicenne, sulle
strisce pedonali.

a allora Cristina ha bisogno di assistenza
costante: viene lavata, imboccata, portata
in passeggiata per godere del calore del

sole. Tra le battaglie sostenute dai Magrini per
Cristina, che gode del triste primato di essere
la persona da più tempo in stato vegetativo,
spiccano il riconoscimento dell’assegno di
cecità e l’assistenza nei giorni festivi, pur se di
poche ore. Dal 1992 Cristina ha perso la
mamma e vive sola nella casa di Sarzana con
il papà, settantasettenne, preoccupato per
come sarà la vita di sua figlia quando anche
lui non ci sarà più. «La comunità, tutti noi,

siamo chiamati a
prenderci carico
della sua sofferenza
e accompagnarla…»,
promette il ministro
Sacconi nella
prefazione al libro,
Se mi risvegliassi
domani?, che
racconta e
documenta la vita
della famiglia
Magrini. «Me lo
auguro ma vorrei fatti concreti», commenta
Romano, senza sarcasmo, con una speranza

che lo ha sempre sostenuto
nell’accudire sua figlia come
un neonato nella culla. E
continua a farlo, pur
sentendo il peso della fatica
di questi oltre 10.500 giorni.

ristina e Romano sono
l’emblema delle tante
famiglie che stanno

soffrendo per lo stesso
motivo, mentre attendono da troppo tempo
una risoluzione concreta al loro grande, anzi,
immenso problema umano, non affrontabile
esclusivamente in chiave socio-sanitaria. Non
si arrende Romano e con grande altruismo
chiede alle varie istituzioni, non solo per la
sua Cristina, ma per tutte queste famiglie:
«Che sarà dopo di noi? Quelli per la vita –
continua Romano – saranno davvero in grado
di offrire una risposta, che possa sostenerci
senza per forza ricadere nel controaltare di
altre scelte che portano a sconfiggere il
coraggio di vivere e far vivere?»
(www.cristinamagrini.it).

Francesca Golfarelli
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«Da padre dico che i suoi diritti sono ignorati
e sacrificati sull’altare di una politica assente»

Juan, 42 anni, campione
di pallanuoto, è in stato
vegetativo. La moglie
Luisa: gli sto accanto
guidata dall’amore e da
una luce che dà speranza

Prima la ribellione
alla patologia della loro
bambina, poi
l’accettazione di «un
disegno misterioso». Da
questa storia un libro

Ha 77 anni e assiste
la figlia Cristina 44enne
dal 1981. «Che cosa
accadrà quando non
avrò più la possibilità
di aiutarla?»

L’encefalogramma della
venticinquenne è piatto.
Mamma Camilla: Dio
si serve anche di queste
persone. E ti dà la grazia
di andare avanti


