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Francesca ha 38 anni. E’
farmacista, € una bella ragazza sporti-
va, un leggero accento francese addol-
cisce le sue parole. Mi chiede di esse-
re il suo megafono, il suo amplificatore,
la sua voce. Desidera che si dicano for-
te e chiaro alcune verita, per salvare
dalle delusioni tantissime ragazze co-
me lei. La prima cosa che vuole urlare
¢ quasi banale: “Chi vuole diventare
madre deve pensarci presto, prima dei
trenta. Dopo, & un terno al lotto. E se si
vogliono rispettare le leggi italiane e
far nascere un figlio biologicamente
frutto dei nostri geni, ¢’é poco tempo. E’
ora di finirla con le bugie e tu che sei
giornalista devi ribellarti alle palesi
menzogne che avvalorano certi giorna-
li quando a partorire ¢ una delle star
dello spettacolo”. Parla a nome delle
migliaia di donne che si stanno sotto-
ponendo alla Pmi, la procreazione me-
dicalmente assistita. Il concepimento
fuori dal corpo femminile, mediante
Pincontro del seme e dell’ovulo e P'in-
stallazione dell’embrione (0 degli em-
brioni) nell’'utero, ¢ un’invenzione di
molti anni fa. Il medico che la speri-
mento per primo, Robert Edwards, ha
vinto il Nobel. Una delle prime storie
della mia vita professionale fu proprio
la descrizione del percorso difficile e
anche rischioso cui si sottoponevano
molte famiglie. Altri tempi. Allora il
procedimento veniva molto incoraggia-
to dalla chiesa, eravamo alla fine dei
Settanta e sembrava alle gerarchie una
strategia ideale per contrastare le pri-
me richieste di legalizzazione dell’a-
borto. Dopo le polemiche, la legge 40
che vieta ogni inseminazione eterolo-
ga, le insistenti immagini di cinquan-
tenni incinta e vincenti, il figlio in pro-
vetta continua ad apparire - sui nostri
mezzi di comunicazione - una cosa
semplice, perfino piu pratica delle lun-
ghe attese di qualcosa di naturale. Chi
ha pilu di 32 anni, invece, € destinata a
vedere le proprie potenzialita genito-
riali molto ridotte: le uova che si pro-
ducono non sempre sono adatte a crea-
re un embrione. Per aiutarle, & previ-
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sto un vero e proprio calvario, di cui
nessuno ha voglia di parlare. Visite e
prelievi di sangue settimanali, ecogra-
fie continue, iniezioni di ormoni per
stimolare le ovaie che la probabile
mamma deve farsi da sola sull’addome
(*dottoressa, ma quanto devo infilare
P’ago in profondita? E i lividi? Le mac-
chie? La farmacista-collega di sventura
ha un consiglio per tutte, sa di che si
parla, anche lei ha il ventre pieno di
buchi). Fabbricare uova idonee e con-
temporaneamente avere una vita nor-
male é praticamente impossibile: oc-
corre chiedere permessi, fuggire dal-
Pufficio, nascondersi se non si vuole
mettere a parte l'intera azienda del
proprio progetto di vita. Ci si gonfia co-
me un vitello all’ingrasso, 'umore va a
sbalzi, si perde ogni impulso erotico.
Ma tutto questo non viene mai scritto,
raccontato, messo in chiaro.

Nella farmacia dove esercita — part
time, perché altrimenti anche per lei
addio inseminazione — Francesca le ve-
de arrivare, quelle coppie che hanno
sfogliato quei giornali. Hanno un sac-
co diricette, i nomi dei professori in al-
to a sinistra - tutti maschi - sono spes-
50 quelli che hanno fatto nascere la fi-
glia della diva tv. Futuri padri e future
madri spendono un mucchio di soldi
nei laboratori privati, i centri pubblici
abilitati alla Pmi si contano sulle dita
di una mano, il tempo stringe e gli
sguardi si fanno lucidi di lacrime.
Troppe bugie si raccontano, sulla pro-
vetta. In molti casi, le pance sventola-
te in copertina sono frutto di viaggetti
all’estero - ora va molto la Tunisia, fino
a ieri the best era Barcellona - dove si
utilizza 'ovodonazione insieme al se-
me del padre. Noi donne, come €& noto,
ci accontentiamo della gravidanza, 'e-
reditarieta del Dna é un tema maschi-
le. Francesca non sa se ci riprovera,
uno dei ginecologi che la segue T’ha
frattata un po’ male, si trova meglio con
le donne dell’équipe, & piena di ansia e
di dubbi. Vorrebbe che si parlasse di
pil, con un po’ di correttezza, di que-
sto universo.




