Insegnare a chi non sa

Ero solo un ragazzo quando un compagno di seminario,
conoscendo la mia passione per la montagna, mi regalo il libro
di una nota guida alpina. Insegnava le tecniche con cuil
accostarsi a una parete, riconoscerne appigli e appoggi,
salire esposti su uno spigolo o in opposizione lungo un
camino, e calarsi in corda doppia sbalzando con eleganza nel
vuoto. Ricordo ore passate ad “addomesticare” un cordino, il
nodo “a otto” che chiude l’imbragatura, il “barcaiolo” per
assicurarsi in parete, il “Prusik” autobloccante.. E le salite
lungo la tromba delle scale, le uscite sul cornicione del
quinto piano a sbeffeggiare le vertigini, le giornate estive a
guadagnarsi i primi chiodi da roccia.. L'ultimo — sopravvissuto
agli anni — nel suo acciaio dolce fa ancora bella mostra di sé
sul tavolo d’'ufficio, da tutti scambiato per un semplice e
poco pratico tagliacarte.

Serviva uscire dall’adolescenza per capire che la montagna e
altro. Fino ad allora potevo confonderla con i classici
dell’alpinismo citati a memoria o con l’abilita di orientarsi
a colpo d’occhio sulla mappa topografica. Erano tutte cose che
mio padre sapeva meno di me. Come diverse dai miei scarponi
erano le calzature con cui il suo passo lieve e costante
saliva il sentiero. La voce calda e ferma del suo “Andiamo”
anticipava l’'alba: era sveglia che spesso avrei disatteso
volentieri, tanto lontani e stonati apparivano nel dormiveglia
1 progetti della sera precedente. Nel cammino il suo silenzio
si faceva grembo accogliente per il mio dire, espressione di
una stagione gridata. Vi seminava parole discrete, lavorate
con l’intarsio della saggezza artigiana e condivise con il
pane del ristoro. Non lo spaventavano le provocazioni: le
raccoglieva per rilanciare, riconducendole a un orizzonte piu
ampio e sereno. Nel seqguirmi era disponibile a cambiare mille
volte itinerario, ma restava fermo nella rinuncia anche a
pochi metri dalla cima, quando avrebbe significato affrontare
un passaggio poco sicuro o sfidare un cielo fattosi
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improvvisamente minaccioso. In sua compagnia non mi sono mai
accorto che piovesse; e, comunque, non era quella la cosa piu
importante. Con la pazienza e la fedelta del suo esserci, mi
ha permesso di riconoscere che piu su e sereno, che c’'e una
speranza piu grande delle difficolta, che la strada non smette
di raccontare nuove canzoni, anche se questo — almeno in certi
momenti — e atto di fede a caro prezzo. Mi ha insegnato il
valore di uno zaino leggero, lo stupore della neve che
ridisegna ogni cosa, l'attesa della primavera, custode di
nuove partenze.

Rispetto a lui sono rimasto un ripetente, ma sento che la
ragione e dalla sua: nel suo essere guida facendosi secondo,
nel farmi sentire a casa dove c’'e famiglia, nel testimoniarmi
che si cresce nella misura in cui si accetta la responsabilita
delle persone che la vita ha legato alla tua corda. A distanza
di tanti anni, il segno che ha lasciato e impronta in cui
ancora cammino, mentre sorrido del tempo in cui presumevo di
conoscere.
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