
Insegnare a chi non sa
Ero  solo  un  ragazzo  quando  un  compagno  di  seminario,
conoscendo la mia passione per la montagna, mi regalò il libro
di  una  nota  guida  alpina.  Insegnava  le  tecniche  con  cui
accostarsi  a  una  parete,  riconoscerne  appigli  e  appoggi,
salire  esposti  su  uno  spigolo  o  in  opposizione  lungo  un
camino, e calarsi in corda doppia sbalzando con eleganza nel
vuoto. Ricordo ore passate ad “addomesticare” un cordino, il
nodo “a otto” che chiude l’imbragatura, il “barcaiolo” per
assicurarsi in parete, il “Prusik” autobloccante… E le salite
lungo la tromba delle scale, le uscite sul cornicione del
quinto piano a sbeffeggiare le vertigini, le giornate estive a
guadagnarsi i primi chiodi da roccia… L’ultimo – sopravvissuto
agli anni – nel suo acciaio dolce fa ancora bella mostra di sé
sul tavolo d’ufficio, da tutti scambiato per un semplice e
poco pratico tagliacarte.
Serviva uscire dall’adolescenza per capire che la montagna è
altro.  Fino  ad  allora  potevo  confonderla  con  i  classici
dell’alpinismo citati a memoria o con l’abilità di orientarsi
a colpo d’occhio sulla mappa topografica. Erano tutte cose che
mio padre sapeva meno di me. Come diverse dai miei scarponi
erano le calzature con cui il suo passo lieve e costante
saliva il sentiero. La voce calda e ferma del suo “Andiamo”
anticipava  l’alba:  era  sveglia  che  spesso  avrei  disatteso
volentieri, tanto lontani e stonati apparivano nel dormiveglia
i progetti della sera precedente. Nel cammino il suo silenzio
si faceva grembo accogliente per il mio dire, espressione di
una stagione gridata. Vi seminava parole discrete, lavorate
con l’intarsio della saggezza artigiana e condivise con il
pane del ristoro. Non lo spaventavano le provocazioni: le
raccoglieva per rilanciare, riconducendole a un orizzonte più
ampio e sereno. Nel seguirmi era disponibile a cambiare mille
volte itinerario, ma restava fermo nella rinuncia anche a
pochi metri dalla cima, quando avrebbe significato affrontare
un  passaggio  poco  sicuro  o  sfidare  un  cielo  fattosi
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improvvisamente minaccioso. In sua compagnia non mi sono mai
accorto che piovesse; e, comunque, non era quella la cosa più
importante. Con la pazienza e la fedeltà del suo esserci, mi
ha permesso di riconoscere che più su è sereno, che c’è una
speranza più grande delle difficoltà, che la strada non smette
di raccontare nuove canzoni, anche se questo – almeno in certi
momenti – è atto di fede a caro prezzo. Mi ha insegnato il
valore  di  uno  zaino  leggero,  lo  stupore  della  neve  che
ridisegna  ogni  cosa,  l’attesa  della  primavera,  custode  di
nuove partenze.
Rispetto a lui sono rimasto un ripetente, ma sento che la
ragione è dalla sua: nel suo essere guida facendosi secondo,
nel farmi sentire a casa dove c’è famiglia, nel testimoniarmi
che si cresce nella misura in cui si accetta la responsabilità
delle persone che la vita ha legato alla tua corda. A distanza
di tanti anni, il segno che ha lasciato è impronta in cui
ancora cammino, mentre sorrido del tempo in cui presumevo di
conoscere.
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